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JACQUES FIESCHI

SOUVENIRS DE MA VIE DHOTEL

SOUVENIRS
DE MA VIE DDHOTEL

L ACOILRERS
FANES CENT

Commcnt affronter des souvenirs vieux d’un demi-siecle ?
Comment revoir celui & qui l'on doit peut-étre d’avoir choisi
la solitude ?

A Tépoque, déja lointaine, des lettres manuscrites et des cabines télé-
phoniques a pieces, Catherine, Jean-Mi et René ont sillonné la France,
d’hoétel miteux en balcon sur la mer, croyant ou feignant de croire
qu’ils effectuaient 12 un petit boulot d’étudiants, mais participant en
fait 2 une escroquerie.

Une jeune fille et deux jeunes garcons, partageant la méme chambre,
le méme lit, la méme salle de bains. L'un s’exhibant sans pudeur, les
deux autres tichant de préserver un semblant d’intimité malgré les
circonstances. Lune aimant I'un, 'un aimant l'autre, presque comme
de coutume ? C'elit sans doute été trop simple.

Les supercheries finissent par étre dévoilées, les escroqueries par étre
démasquées. Celle a laquelle ils ont participé plus ou moins consciem-
ment connait une fin qui frole le drame. Ils se séparent, vaguement
coupables, vaguement honteux. Leur jeunesse est désormais derriere
eux.

Et pourtant, cinquante ans plus tard, la question se pose : est-ce vrai-

ment cela qui a empéché René de revoir Jean-Michel ?

Roman



JACQUES FIESCHI

EXTRAIT - SOUVENIRS DE MA VIE D’HOTEL

P , ous allons mourir, nous ne pouvons pas étre les plus

forts face a ce chaos, ce monstre.
Mais A présent le bateau n'est plus au fond de I'abime, il a
surgi, il chevauche le déluge.

Et soudain je n’ai plus peur. Tout craque autour de moi,
boiseries, ferraille, cordages, les pates de fruit dégringolent.
Et je suis immobile, en suspens, comme le nautonier d’un
vaisseau fantdme. Ce n'est donc que cela, ce passage, ce
dernier guichet de la vie. Nous allons disparaitre en mer,
on ne retrouvera pas nos corps, il n'y aura pas d’enterre-
ment, ni fleurs ni couronnes, ni éloge funebre, nous ne
serons pas pesés dans la balance et jugés insuffisants.

Comme si je n'avais pas vécu. Ou il y a longtemps, ou
pas encore. Je n’ai pas fait de testament, mes livres seront

vendus a l'encan, ils n’ont pas d’ex libris.

Non. La nuée est partie ailleurs, vers I'Italie. Je la
vois senfuir, boucher I’horizon noir puis s’évanouir. C'est
l'aube d’un jour lavé. On l'apergoit distinctement la cote
maintenant, je reconnais la Croisette, I’hotel Carlton, les
coupoles symétriques de la fagade du palace, une vitrine
balnéaire trempée par les pluies nocturnes, comme une
carte postale gondolée, aux couleurs diluées.

Nous arrivons dans le port de plaisance. Avec cette
tempéte personne n'est sorti. Nous sommes trop fatigués
pour jeter la corde qui arrime le bateau. Il dérive douce-

ment, tosse un peu contre le quai.

Je m’écroule sur le lit & une place. Aussitot Jean-Mi
et moi nous agrippons I'un a l'autre, dans I’épuisement
heureux des survivants, nous nous ramassons ensemble
dans cet espace compté qui devient notre refuge.

— Tu vas mieux ?

— Un peu. J’ai honte. Et toi ? Tu nous as sauvés.

— Il'y a des miracles pour les handicapés.

— Tu crois en Dieu, René ?

— Je ne me suis jamais vraiment posé la question.

— Mot je crois qu’il y a quelque chose.

Nous sommes deux gisants, sans la solennité mortelle
des figures de pierre, plutot deux lutteurs vivants et
débraillés, qui partagent ce qui reste de vivres sur un
radeau de fortune. On ne doit pas étre beaux a voir,
grotesques peut-étre. Mais justement personne ne nous
voit, ne nous juge. Il n’y a rien d’érotique dans notre
étreinte, rien de cette précarité du sentiment amoureux, de
I'inquiétude et du qui-vive de 'amour. Je sens se déployer
en moi un bien-étre étale, une plénitude jamais connue,
un bercement sans fin porté par la légere rumeur aqua-
tique sous la coque. Le temps s'arréte, au-dela de I'oubli
et des défaillances de nos mémoires, accueillant toutes les
décennies depuis nos vingt ans et ces années ol nous nous
sommes méconnus, ne faisant plus quune trame unique

qui les rassemble toutes en cette minute.
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JACQUES FIESCHI

SOUVENIRS DE MA VIE DHOTEL

La disparition d’un étre cher nous fait-elle retrouver

le temps perdu ?

Le temps perdu ne lest pas. Il est en nous, en gisement. Qu'un simple
coup de pic va révéler. Bien sir il n’apparait pas dans sa totalité, il
sort de l'oubli comme des flots de la mer, dans sa version partielle,
imparfaite, inexacte sans doute. Mais sa force en nous nous restitue
la saveur, la « sensation vraie » de ce qui a été vécu. La mort d’un étre
particulierement bat le rappel de ce qui nous a rassemblé autrefois, qui
a été perdu, omis, occulté, et qui pousse A nouveau la porte. Parado-
xalement, le mort, le froid, le disparu ressuscite une mémoire vivante,
charnelle. La cérémonie de deuil elle-méme, rassemblant des visage
connus ou perdus de vue, devient un carrefour de destins : et toi qu’as-
tu fais de toi-méme ? Passé un certain Age, on vit autant avec les morts
quavec les vivants. Ils nous font signe de lautre coté de la riviere, sans
vouloir nous effrayer, mais toujours pressés de se faire reconnaitre.
Leur présence est parfois abusive, et alors on ferme le rideau d’un
geste arbitraire. Nous aussi rejoindrons ces corps impatients dans la
conscience de ceux qui nous ont connus, aimés peut-étre.

«Mais qu’ai-je fait de ce don, d’homosexualité, un don comme

un autre ni pire ni meilleur (...) ? », pouvez-vous éclairer

cette phrase ?

Tout désir, quel qu'il soit, est un don. Nous ne 'avons pas choisi, nous
sommes agis par lui. Mais il nous faut aussi I’agir, en tirer les meil-
leures cartes. I1y a le fantasme et il y a la vie, la sexualité répétitive de la
rencontre, et celle que 'amour invente. Cest quand le désir n’a jamais
rencontré en nous un accomplissement affectif fort qu'on peut nourrir
certains regrets, se trouver sec et seul. ”homosexualité a longtemps été
inacceptée, culpabilisée. Pourtant certains la vivaient de fagon flam-
boyante, se frayant un chemin dans les préjugés de I’époque, imposant
leur train de vie et leur musique — et parfois, comme Oscar Wilde,
en payant le prix. A la pansexualité débridée des années 70 a succédé
I’hécatombe du sida. Aujourd’hui ce désir est normalisé, codifié,
1égiféré, matrimonial et parental. Le sujet saccepte, il ne se sent plus
coupable, il a cessé de désirer celui qui ne le désirait pas. En méme
temps I’homosexualité sest affiliée, conformée a une norme, celle de
I'hétérosexualité. Elle a peut-étre perdu en singularité, en panache.
Le personnage de ce roman sest isolé, barricadé en lui-méme. Il peut
se demander en quoi sa vie a trouvé une adéquation avec ce désir des
origines. Mais le pire n’étant pas toujours siir, ce désir, il n’est plus
littéral, peut se déplacer, se ramifier ailleurs, prendre d’autres formes,
qui ne seront plus directement sexuelles. Mais on peut aussi mettre au

©RICHARD DUMAS
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placard des généralités sociétales forcément inexactes. Chacun doit se
débrouiller avec sa propre histoire, sa propre exception.

Vous écrivez aussi pour le cinéma. Pensez-vous que dans le roman
Papproche des personnages soit trés différente ?

Au cinéma, on suit un personnage dans sa proximité et dans son
mystere. Il ou elle est proche de nous par le visage, le souffle, le grain de
la peau et de la voix. Mais il demeure mystérieux, inexpliqué, livré au
seul déroulé de son comportement. Quand il parle trop de lui-méme,
quand il veut s'expliquer, il devient vite importun, suspect. Et & cet
égard les films d’Eric Rohmer sont passionnants, qui nous le montrent
souvent démenti, contredit, dans ses certitudes verbales in ou off, par
la réalité des situations. Dans le roman, il me semble qu’il s’agit d’'une
autre intériorité, plus suggérée, plus révée, moins inféodée au récit. Ce
héros sans visage, nous voulons de lui qu’il nous livre, par effraction,
une confession, un dévoilement de lui-méme — ou d’ailleurs sa vie, son
destin, sa vérité de fiction ne sauraient étre circonscrits. Pour 1’écri-
vain puis pour le lecteur il est I'étranger intime, l'autre devenant soi.
Dans ce livre, les deux personnages — car le troisieme n'est plus 1a — se
retrouvent a cinquante ans de distance. Sont-ils si différents ? Je crois
que non, ils sont encore en demande, en de¢a de leur vie. Car jusqu’au
bout existe toujours un lendemain.

n



MARIA POURCHET FEU

Roman

Laure, prof d’Université, est mariée et mere de deux filles. De
Véra, 'ainée, qui organise des mouvements d’insurrection
au lycée, Laure envie I'incandescence et la rage. Elle qui, a 40 ans,
regrette parfois d’étre la somme de la patience et des compromis.

Clément, célibataire, 50 ans, court le matin et parle a son chien le

MARTA soir. Entre les deux il sennuie dans la finance, au sommet d’une tour
POURCHET vitrée, lassé de la vue quelle offre presque autant que de YouPorn.

Laure monte sans passion des colloques en Histoire Contemporaine.

l , Clément anticipe les mouvements des marchés, déplorant que les

F E crises n'arrivent jamais vraiment, que le pire ne soit qu'une promesse

perpétuellement reconduite.

De la vie, 'une attend la surprise. Lautre, toute capacité d’illusion
anéantie, attend qu’elle finisse, fatigué d’étre un homme dans un
monde ot seules les tours de la Défense sont légitimement phalliques.
Bref, il serait bon que leur arrive quelque chose.

IIs vont étre 'un pour l'autre un choc nécessaire.

Saisis par la passion et ses menaces, ils tentent d’abord de se débar-
rasser I'un de l'autre en assouvissant le désir, naivement convaincus
qu’il se dompte. Nourrissant malgré eux un espoir qui les effraie et
les consume, ils iront loin dans I'incendie.

Dans 'ombre, quelque chose les surveille : la jeunesse sans nuance et

sans pitié de Véra.

Au gré d’un roman sur la passion, Fex photographie une époque.
Ou les hommes ne sachant plus quelle représentation d’eux-mémes
habiter, pourraient renoncer. Ou les femmes pourraient ne pas se

remettre de I'incessant combat quelles doivent mener pour étre mieux

fayard

ol aimées. Ou les enfants, nés débiteurs, sorganisent déja pour ne pas

rembourser. Alternant les points de vue des deux personnages dans
une langue nerveuse et acérée, Maria Pourchet nous offre un roman
vif, puissant et drdle sur 'amour, cette affaire effroyablement plus

sérieuse et plus dangereuse qu'on ne le croit.



MARIA POURCHET

EXTRAIT - FEU

Des photos qu’il m’a semblé opportun d’envoyer a

Laure, une fois revenu a I’hdtel. Mais j’en ai regu
une avant. Elle, cheveux mouillés, 2 moitié a poil, en
rouge sur une terrasse. Dans le cadre, au second plan,
passe un bras avec une montre de faux riche. Lhorreur.
Pas la photo, I'horreur c’est que quelqu’un la prend et
j'avais oublié. Les sentiments ¢a ne suffit pas, Papa. Le
probleme cest les autres. Lautre est toujours plus grand,
plus capillaire, plus arrivé le premier. A part ¢a, le minibar
était A se tirer une balle, un jus de tomates et deux bieres.
I1 faut faire le combien pour faire monter un whisky, c’est
écritot. La chambre avait évidemment bouffé la carte des
services juste pour me faire chier. Lautre avec la montre
doit I'aimer, cest inévitable, Laure avec son rire, ses sour-
cils végétaux, sa colere, ce coté mal éteint, rouge, quelle a
pour faire ce quoon fait le sang froid. Penser, détruire sa
vie. Clest irrésistible, cette peur qulelle a des grands chiens
et cet amour des hommes laches. I1 doit 'adorer l'autre, je
l'aimerais a vie si j’étais lui, si j’avais les moyens. Pauvre
gars, j’ai pas le droit de penser ¢a en plus de lui baiser sa
femme. Je le vois d’ici, il est inquiet, il tourne en rond,
il tire sur une vaporette comme un fou, il grignote des
saloperies pour s'occuper les dents, il prend du poids, il
prend des photos mais il n’a pas les yeux en face des trous.

Elle, elle l'aveugle avec des politesses d’épouse, des

paroles de mere, de nonne, ¢ca me débecte. Des tiens tes
chaussons, la main en thermomeétre sur son front, un
amour menteur, éreinté qui tient le coup pour moi, pour
le secret. Ou alors il lui promet des deuxi¢mes enfants

b
des baraques en Italie vu que c’est donné. Ils dansent un
peu pétés quand les momes sont couchés, elle lui fait le
récit de mes limites tous les soirs, il se marre. Clest lui

o e 2 9c o c o

qui dit pauvre type. Epargne-le qu’il dit, amuse-toi mais

pas trop.

J’ai bu les deux bieres et jai allumé la télé ritale.
Sur un plateau tournant un type avec une gueule de
vide-ordures persistait 2 sentourer de filles inutiles
en short et en talons, avec des trucs pailletés collés sur
la poitrine et les joues. Quand le plateau pivotait, on
pouvait voir les filles de derriere. C’est pas nouveau. On
appelle ca la Rome Antique. Il y a sGirement des subven-
tions européennes pour que ¢a dure autant. J’ai bu le jus
de tomates trop froid, jai regardé a nouveau la photo de
Laure mais je voyais toujours la méme chose. Le mec
qui la photographiait, qui montait la garde, ca crevait
les yeux. Il doit déja me sentir, bient6t il va me pister
jusque dans son sac & main, dans ses réves. Je connais
cet état entre sous-merde et limier que prend alors un

homme.

15
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MARIA POURCHET

FEU

Une rencontre amoureuse est-elle toujours un accident ?

La rencontre pouvant se vouloir se prévoir et s'organiser interdit la
référence systématique 2 I'accident. Je lui préfere I'expression choc
amoureux. Le choc amoureux est accidentel dans son impréparation
et dans sa conséquence immédiate : la rupture. Il nous oblige & rompre
avec quelque chose, toujours. Equilibre, habitudes, tranquillité,
convictions... S’il est euphorisant, il est agressif, violent. Il demande
«alors ? », il force. Il suppose un avant et un apres. Laccident amou-
reux ouvre un épisode, méme éclair, au terme duquel nous serons
quelqu’un dautre.

Nous révele-t-elle de quoi nous sommes capables

et qui nous sommes ?

Non. En partie. Oui.

Non, pas dans I'absolu. Cela signifierait que hors de 'expérience
amoureuse, pas de connaissance réelle de soi ni de ses limites; que
lacces A sa vérité intérieure ne serait bien éclairé que par 'amour,
condamnant les privés d’amour a reste en deca d’une forme supérieure
de conscience. Non. Romantisme trop hugolien.

Le choc amoureux fonctionne en partie comme révélateur intime car
il impose un mouvement. Il oblige & organiser une réponse objective
a un instinct, 2 une érotisation. Lalternative étant, pour le dire vite,
la fuite (immédiate ou différée) ou I'approche. Le refus ou 'adhésion.
Nous découvrons alors la part que nous réservons a nos instincts. Les
respectons-nous comme un guide ou les jugeons-nous comme un
déreglement propre a nous égarer ? Aux plus réflexifs d’entre nous
cela apprendra quelle représentation ils ont de 'amour (danger, chance
ou risque). Si nous acceptons I'instinct amoureux comme une auto-
rité et nous risquons a I’épreuve de 'amour, celle-ci peut devenir plus
initiatique. Nous vivrons une série d’étapes succédant au choc : 'aveu,
la passion, la cristallisation, la déception, I'attachement ou le rejet,
I'engagement ou pas, avec les étapes de séparation et de deuil inter-
médiaires. Nous ne serons pas «renseignés sur nous-mémes » mais
sur une seule chose. Sommes-nous disposés a aimer malgré le cot et
donc quelle place réservons-nous a 'amour dans notre vie ? Répondre
«aucune » au terme ou au cours de 'expérience amoureuse, n’étant
pas une défaite. On peut tout 2 fait réserver & « 'amour amoureux »
la confortable place du réve. aventure amoureuse vécue jusqu’a la lie
nous apprendra ceci : que serais-je capable de donner pour recevoir
Iamour ? Et cette antépénultieme question dépassée, vient l'ultime,
avec explosif retour du refoulé chrétien en prime : suis-je capable de le
donner sans le recevoir ? Le oui garantit la valeur de notre amour, le
non garantit celle de notre Narcisse.

©RICHARD DUMAS
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sixiéme livre.

Oui dans une perspective existentialiste. Aimer implique un autre et
lautre, nous regardant et nous contraignant nous porte a exploiter des
ressources inconnues avant lui. Enfin et surtout oui car la connaissance
de nous-méme et de nos possibles, c’est 'autre qui la découvre, celui
qui nous aime vraiment. Les révélations, c’est lui qui les détient. Celui
qui veut savoir, qui veut comprendre, qui veut éclairer l'ombre. Avant
que d’aimer vraiment (accepter d’ignorer, de ne pas comprendre et
aimer quand méme) ou de cesser d’aimer, 'amoureux est un extraor-
dinaire analyste. Précisément par amour.

En quoi tenter d’aimer est-il dangereux ?

Des lors que nous aimons, nous engageons tout. Corps, rythmes,
convictions, idée de nous-méme. Le Moi entier offert a la méta-
morphose. Nous engageons I'autre aimant, et sa souffrance si nous
échouons a 'aimer. Lamour c’est d’abord la Révolution contre I'Ins-
titution. Si la tentative de putsch réussit, tout redevient solide, sinon
bourgeois, par la grice de 'union. Mais il arrive que non, que le
putsch échoue, que le chaos soit acquis et la blessure permanente.
Que la paix ne revienne méme pas par la grice de 'oubli. Et d’ins-
tinct, ce risque nous le connaissons. Alors avec le temps, nous cessons
de vouloir aimer.
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MORGAN SPORTES

LES DJITHADISTES AUSSI

[...]

LES
DJIH A DISSE =
A U'SESHl

ONT DES PEI'NES
DE C@GUR

MORGAN
SPORTES

fayard

roman

Septembre 2012, six motis apres les attentats de Mohamed Mehra :
une grenade jetée dans une épicerie casher de la banlieue pari-
sienne fait un blessé 1éger. Apprenti terroriste, le coupable a laissé ses
traces ADN sur la goupille du projectile. On I'identifie. Mais la police
le laisse courir — pendant deux semaines — entre ses diverses résidences
de Paris, Nice, Nancy, afin de repérer ses complices. Lesquels envi-
sagent de nouvelles agressions, cette fois contre des militaires francais,
dans le sud du pays. Une vingtaine de ces «djihadistes » amateurs
(post-ados black-blanc-beur) sont alors capturés lors d’un vaste coup de
filet. Cun d’entre eux est abattu. D’autres s'enfuient en Syrie pour un
«djihad » différent : se battre aux cdtés d’Al Nosra contre le «dicta-
teur hérétique » Bachar el-Assad.

Morgan Sportes reconstitue la traque minutieuse et implacable menée
par la police contre ces émules — version pieds-nickelés sans doute — de
Mehra, campant simultanément leurs personnalités erratiques, sinon
psychotiques. Il les suit dans leurs cités anonymes, mange avec eux au
kebab du coin, attentif a leurs problémes économiques, amoureux :
entre '« héroisme de la kalachnikov » et les couches-culottes du bébé
qu’on n’a pas les moyens de se payer. Il rend visite aussi a leurs familles
que déchire le fanatisme du fils (meres et filles s’y disputent sous I'ceil
de peres dont l'autorité seffrite). Il croque ainsi pour nous, dans un
style hyperréaliste — et sombrement ironique toujours — une galerie de
portraits inquiétants : le visage d’un pays mal connu qui est le notre

pourtant, la France du xxre siecle mondialisé.

Roman
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EXTRAIT - LES DJIHADISTES AUSSI [...]

On met les grands plats dans les petits : deux matelas a

une place, en mousse, serviront de couche aux quatre
«freres » colocataires du 35 metres carrés du boulevard
d’Holbach. Abbas et Ali (qui dés I'abord se sont détestés)
couchant sur le matelas coté fenétre; Marc et bientot Dylan,
sur autre, coté kitchenette. Les matelas sont posés 8 méme le
sol. Il n’y a ni draps, ni couvertures, mais cest I'été, et, a Nice,
en été, il fait chaud. Parfois méme trop chaud. Lappart pue
(chaussettes sales et vieux slips en parseément la moquette)
d’autant que le frigo, unique objet de luxe, fonctionne de
travers et que la bouffe y moisit vite. Heureusement, il y a un
lavabo, et méme une douche. Dans ces conditions spartiates,
pas moyen de faire, aux heures dues, les cinq priéres obliga-
toires. C’est un embouteillage | On va pour ¢a — sauf Marc, le
seul a travailler dans la bande, et le seul, avec Dylan, a payer
le loyer — a la mosquée Al Akbar toute proche. Evidemment,
le soir, quand les trois et bientdt quatre fréres, apres leurs
occupations diurnes diverses, se retrouvent chez eux, a devoir
dormir les uns sur les autres, la tension est a2 son comble. C’est
une marmite a chaque moment sur le point d’exploser ! Si on
ne met pas deux hippopotames dans une méme baignoire,
comment y en fourrer quatre ! D’autant qu’Abbas, & peine
a-t-il fichu les pieds dans son nouveau domicile, prend beau-
coup trop de place, physiquement certes, mais moralement
surtout. Il impose A tous, du haut de son magistere (il est le
plus 4gé — 33 ans — et le plus savant en mati¢re de science

islamique) son joug :

— Qulest-ce que cest que ¢a ! avait-il balancé a Dylan
quand il I'avait vu rappliquer pour la premiere fois chez
Marec.

— Quoti ¢a ? avait demandé Dylan éberlué.

...Celui-ci a encore sa valise A la main. Et vient d’entrer
dans lappart, flanqué de Marc qui est allé le chercher a
la gare. Abbas est assis sur les deux matelas, qu'on a posés
l'un sur l'autre, pour la journée, en guise de canapé conver-
tible. A ses cotés, Ali et un invité, Said. Ils boivent du thé
a la menthe, verres et théiere étant placés sur une caisse en
carton tenant lieu de table.

— Ca! répete Abbas, désignant le bas du jean de Dylan
qui «casse » sur ses Nike Ultra-sprint bleues a bandes
roses. ..

— Quoi ca, qu'esse qu'elles ont mes grolles, elles te
dérangent ?

— Pas tes grolles, ton falzar !...

A la gare, Dylan avait noté déja que les jambes du jean
de Marc étaient bizarrement enroulées, chacune, jusqu’a
mi-mollets, laissant bien en vue chaussettes et chevilles.
Les trois autres, assis sur le matelas-canapé, ont leur jean
semblablement enroulé jusqu’a mi-jambe.

— Selon I'islam, balance Abbas, avoir sa robe ou son

. . , . . , .
pantalon qui tombe jusqu’aux pieds est un signe d’orgueil,

péché capital | Corrige-moi ¢a...
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MORGAN SPORTES

LES DJITHADISTES AUSSI [...]

Comme dans L’Appait et dans Tout, tout de suite, vous vous emparez
ici d’'un présent a vif. Comment avez-vous travaillé ce livre ?

A Propos de LAppar, qui narre une série de crimes commis par trois
ados, Claude Lévi-Strauss m’a écrit, ¢’était en 1990, que mon livre
tenait a la fois « du roman policier et de I'étude ethnographique ». J’ai
poursuivi ce travail avec Tout, tout de suite (2011) ou il est question a
nouveau d’ados — qui ont kidnappé et tué un marchand de téléphone
(Juif, donc supposé riche). Avec Les djihadistes aussi ont des peines de cceur,
le probleme se politise. Nous avons affaire encore une fois a de jeunes
paumés de la Société marchande spectaculaire, mais qui, a I'épreuve de
la vacuité moderne, se sont raccrochés, comme a une bouée de sauve-
tage, a I'islamisme. L’islamisme fut une arme politique (une « troisieme
force »), dans le cadre de la Guerre froide, contre le communisme en
général, et contre les Etats arabes laiques dictatoriaux longtemps restés
sous influence soviétique. On a vu ca en Afghanistan, en Irak, Syrie
ete. Les pétromonarchies et leurs alliés occidentaux ont joué 12 un jeu
complexe... Bien sir mes « héros» n'ont pas la moindre lumicere sur la
nature réelle du combat dans lequel ils s'engagent. Ils croient se battre
pour la Charia, et contre les Kouffar (infideles), au nom d’Allah. C’est au
nom d’Allah qu’ils balancent une grenade, en 2012 (juste apres l'affaire
Mehra) dans une épicerie casher de la banlicue parisienne. C’est au nom
d’Allah qu’ils s’en vont se battre en Syrie contre le « nouvel Hitler »,
I« hérétique alaouite » Bachar El-Assad !

Ils sont frangais, mais d’origines diverses : subsahariens, antillais,
maghrébins, asiatiques, et « gaulois » bien s@ir. On trouve parmi eux
des Nord-Africains revenus — aprés un stage chez les cailleras — a leur
religion initiale, I'islam ; d’anciens catholiques convertis; d’ex-boudd-
histes. Et méme (cerise sur le giteau!) un juif islamisé appartenant a
une famille bourgeoise cossue. Drole de cocktail — a I'image de nos
sociétés désancrées, déracinées, « déterritorialisées » (dixit Deleuze).
Mondialisées, j’entends.

Comment la matiére documentaire et la narration romanesque se
répondent-elles et se potentialisent-elles ?

Bien sr, pour écrire des livres comme LAppdt, Tout, tout de suite et
Les djihadistes aussi ont des peines de ceeur, il faut se familiariser avec
ces milieux. J’ai fréquenté prisons, palais de justice, juges, procureurs,
policiers, témoins et inculpés. On s'imprégne de tout ¢a, a la facon d’'un
ethnologue (pour en revenir & Lévi-Strauss) et puis, au moment ou l'on
commence a écrire, la mécanique romanesque se met en branle. Les
visages A peine apercus dans un parloir de prison, dans un box d’ac-
cusés, prennent une nouvelle vie en se projetant sur la page blanche.

©RICHARD DUMAS
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Morgan Sportes

est 'auteur d’une
vingtaine d’ouvrages
traduits dans

de nombreux

pays. Parmi eux,
L’Appat (Le Seuil
1990) a fait 'objet
d’une adaptation
cinématographique
par Bertrand
Tavernier en 1995
(Ours d’or a Berlin)
et Tout, tout de suite
(Fayard 2011) a recu

Les bribes de confessions saisies dans un procés-verbal, ou lors d’un
témoignage a la barre, s’insérent dans les dialogues des personnages
du livre. Sans parler des propos — saisis & vif — par les écoutes télépho-
niques de la police. Mine d’or linguistique ! Ainsi le «réel », a travers
le miroir — déformant sans doute (et ironique toujours) — de I'imagi-
naire de I'auteur, devient-il « fiction ».

Pourriez-vous éclairer le titre ?

Lisant le journal de Joseph Goebbels, je me suis rendu compte que
ce triste individu était trés fleur bleue en amour : jaloux, angoissé,
malheureux. Le nazisme est un mélange de kitsch et de sang, disait
le grand polémiste Karl Kraus. Le kitsch est trés profondément enra-
ciné dans le cceur de mes djihadistes. Ils vivent des passions tourmen-
tées. De jeunes gauloises converties bravent les bombes de la guerre
syrienne pour rejoindre la-bas leur barbu baroudeur (remarié souvent,
entre temps, & plusieurs femmes). Elles adornent de petits ceeurs les
SMS enflammés qu’elles lui envoient. Car cest la le mystere qui hante
mon roman (et qui intrigua jadis Hannah Arendt lors du proces Eich-
mann). Ces gens-1a sont — en dépit de tout — de pauvres étres humains.
Pathétiques. Banals comme le Mal. « Ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas
hair, disait Spinoza. Mais comprendre. » Tenter de le faire du moins.

le prix Interallié.
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TA-NEHISI COATES

LA DANSE DE L’EAU

"A-NEHISI

COATES
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ANSE
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littérature
étrangér

Lc jeune Hiram Walker est né dans les fers. Le jour ot sa mere a
été vendue, Hiram s'est vu voler les souvenirs qu’il avait d’elle.
Tout ce qui lui est resté, cest un pouvoir mystérieux que sa mére lui
a laissé en héritage.

Des années plus tard, quand Hiram manque se noyer dans une
riviere, cest ce méme pouvoir qui lui sauve la vie. Apres avoir frolé la
mort, il décide de s’enfuir loin du seul monde qu’il ait jamais connu.
Ainsi débute un périple plein de surprises, qui va entrainer Hiram
depuis la splendeur décadente des fieres plantations de Virginie
jusquaux bastions d’une guérilla acharnée au cceur des grands espaces
américains, du cercueil esclavagiste du Sud profond aux mouvements
dangereusement idéalistes du Nord. Alors méme qu'’il s'enr6le dans
la guerre clandestine qui oppose les maftres aux esclaves, Hiram
demeure plus que jamais déterminé A sauver la famille qu'il a laissée
derriere lui.

Dans son premier roman, Ta-Nehisi Coates livre un récit profondé-
ment habité, plein de fougue et d’exaltation, qui rend leur humanité
tous ceux dont l'existence fut confisquée, leurs familles brisées, et qui

trouverent le courage de se soulever au nom de la liberté.

Trapurt pE LANGLAIS (ETaTs-UNis) paR P1ERRE DEMARTY

Roman
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TA-NEHISI COATES

EXTRAIT - LA DANSE DE L’EAU

I : t c’est le seul endroit ou jaurais pu l'apercevoir, 13, sur le
pont de pierre, une danseuse drapée de bleu diaphane, parce
que Cest ainsi qu’ils avaient d@ 'emmener, quand j’étais petit, a
1’ 7z AN . . . 7 M M
époque ot la terre de Virginie était encore rouge comme la brique
et rouge de vie, et, méme si d’autres ponts enjambaient la riviere
Goose, cest celui-ci qu’ils avaient di lui faire traverser, pieds et
poings liés, car clest par ce pont qu'on accédait a la grand-route qui
s'enfongait en serpentant entre les collines vertes jusquau bas de
la vallée avant de bifurquer dans une direction, une seule, et cette
irection était le sud.
direct tait le sud
J avais toujours évité ce pont, car il était entaché du souvenir des
meres, des oncles et des cousins qui avaient disparu sur la route de
Natchez. Mais, conscient aujourd’hui du formidable pouvoir de la
mémoire, conscient qu’il peut ouvrir une porte bleue menant d’un
monde a l'autre, qu’il peut nous transporter des montagnes aux
prairies, des bois verdoyants aux champs nappés de neige, conscient
aujourd’hui que la mémoire est capable de replier la terre comme un
morceau de tissu, et conscient aussi que j’avais enfoui mon souvenir
d’elle dans les plus profonds recoins de mon esprit, conscient que
jai oublié sans pourtant vraiment oublier, je sais aujourd’hui que
cette histoire, cette Conduction, ne pouvait commencer que 13, sur
ce pont fantastique entre le pays des vivants et le pays des disparus.
Et elle dansait la Juba sur ce pont, une jatte de terre sur la téte,
un grand voile de brume s’élevant de la riviere et venant mordiller
ses talons nus, qui frappaient les pavés et faisaient tressauter a son
cou son collier de coquillages. La jatte de terre ne bougeait pas; on

aurait dit qu’elle faisait partie d’elle, que peu importe avec quelle

frénésie elle levait les genoux, se penchait, se contorsionnait et écar-
tait les bras, la jatte restait fixée sur sa téte comme une couronne.
Et, en voyant cet incroyable prodige, je compris que cette femme
qui dansait la Juba, drapée de bleu diaphane, était ma mere.
Personne d’autre ne la voyait — ni Maynard, installé a Parriere
de la nouvelle caleche Millenium, ni la fille de joie qui le tenait
captif de ses charmes, ni, plus étrange encore, le cheval, méme si
jyavais toujours entendu dire que les chevaux sont capables de sentir
les phénomenes venus d’autres mondes qui font soudain irruption
dans le notre. Non, j’étais le seul a la voir depuis le siege avant
de la caleche, et elle était exactement telle qu'on me I'avait décrite,
telle qu'elle était jadis, m’avait-on raconté, quand elle bondissait au
centre du cercle formé par tous les miens — Tante Emma, Petit P,
Honas et Oncle John — et que tous se mettaient A taper des mains,
a se frapper la poitrine et a se gifler les genoux, I'encourageant a
danser toujours plus vite, et quelle piétinait la terre battue comme
pour écraser une créature rampante sous son talon, et qu'elle se
courbait en avant, se déhanchait, puis faisait osciller son bassin
et ses genoux pliés en cadence avec ses mains, la jatte de terre
toujours immobile sur sa téte. Ma mére était la meilleure danseuse
du domaine de Lockless, m'avait-on raconté, et je m’en souvenais
parce que c’était un talent quelle ne m’avait pas transmis, mais
surtout parce que cest ainsi, en dansant, qu'elle avait attiré I'eeil de
mon pere, et ainsi fait que j’étais venu au monde. Et plus encore, je
m’en souvenais parce que je me souvenais de tout — de tout, fallait-il

croire, sauf d’elle.
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TA-NEHISI COATES

LA DANSE DE L’EAU

NUMERO UN SUR LA LISTE
DES BEST-SELLERS DU NEW YORK TIMES

Prochainement porté a I’écran par la MGM et produit
par Oprah Winfrey (Harpo), Brad Pitt (Plan B) et Kamilah Forbes

Distingué parmi les meilleurs livres de 'année par : Time © NPR ©
The Washington Post ® Chicago Tribune ® Vanity Fair ® Esquire ®
The New York Public Library ® Kirkus Reviews ® Library Journal

Lauréat du NAACP Image Award, du Sidney ] Bounds Award
(British Fantasy Awards 2020) et du Audie Award for Literary
Fiction and Classics, 2020

A PROPOS DE LA DANSE DE LEAU
DANS LA PRESSE ETRANGERE

«Le plus surprenant dans La Danse de 'eau est peut-étre son ambi-
tion romanesque assumée. Ce n’est pas un premier roman comme
les autres. [...| La Danse de l'eau est un livre-jéroboam, un exercice
d’écriture pour le plaisir des lecteurs ot le récit se déroule 2 un rythme
effréné en suivant des voies occultes dans une tonalité qui ressemble a
celle de 'eeuvre de Stephen King autant qua celle des ceuvres de Toni
Morrison, de Colson Whitehead et de 'auteure de science-fiction afro-
américaine Octavia Butler. [...] Il est parsemé de formes de merveil-
leux qui repoussent les frontieres de ce que nous appelons encore le
réalisme magique. »

Dwight Garner, The New York Times

«Coates est un styliste exceptionnel, [...] sa description des cruautés
infligées aux esclaves est sans concession. [...] [Il] est 'un des meilleurs
essayistes de notre génération. Ce livre puissant sur la faute la plus
honteuse de ’Amérique établit Ta-Nehisi Coates comme un roman-
cier de premier plan. »

The San Francisco Chronicle

« Chaque paragraphe ou presque décrit avec des détails d’une splen-
deur évocatrice un monde disparu. »
Entertainment Weekly

«Coates juxtapose les horreurs de l'esclavage et le fantastique. [...]
Mais La Danse de l'eau obéit A ses propres régles, et son ouverture
vers un autre monde reste mesurée. En définitive, c’est un roman qui
se penche sur les effets psychologiques de I'esclavage, blessures que
Coates analyse avec un talent singulier. »

The New York Times Book Review

©GABRIELLA DEMCZUK

Ta-Nehisi Coates est un écrivain et
journaliste américain né en 1975 a
Baltimore. Diplomé de 'université
de Howard, a Washington, lauréat
d’une bourse MacArthur, il écrit

régulierement pour The Atlantic.

Une colére noire (Autrement, 2016;
J’ai lu, 2017 ; lauréat du National
Book Award en 2015) ; Le Grand
Combat (Autrement, 2017 ; J’ai

lu, 2018) ; et Huit ans au pouvoir :
une tragédie américaine (Présence
africaine, 2020). La Danse de 'eau,
son premier roman, a été publié 2 I'automne 2019 aux Etats-Unis. Numéro un
sur la liste des best-sellers du New York Times lors de sa parution, il a rencontré
un grand succes critique et commercial, et a depuis été traduit dans quatorze

langues. Ta-Nehisi Coates vit a New York avec sa femme et son fils.

«Un roman électrisant et inventif. [Coates| n’a rien perdu de son talent
pour la transmission d’idées complexes et I'association d’une connais-
sance profonde de I’histoire américaine A une plume éblouissante. |...]
Roman d’aventure envolitant raconté A travers le prisme impitoyable
de I’histoire, La Danse de 'eau est dans son essence un récit américain
sur la création de notre identité, sur les doutes qui nous habitent et la
possibilité de s’élever. »

The Boston Globe

«Ta-Nehisi Coates est le plus important essayiste de notre généra-
tion et un écrivain qui a transformé le débat national sur le racisme
avec Une colére noire, paru en 2015. C’est donc sans surprise que son
premier roman est recu avec des attentes légerement irréalistes —
pour finalement les dépasser. La Danse de l'eau |...] est un livre d’'une
richesse d’imagination sidérante et d’une grande puissance historique.
[...] Intemporel, et déja un classique. »

Rolling Stone

«Dans une prose chantante ot I'imagination prend son envol, Coates
saffirme comme 'un des auteurs les plus importants de sa génération,
sattaquant A 'une des périodes les plus sombres et les plus anciennes
de I’histoire des Etats-Unis avec grice et inventivité. Audacieux,
éblouissant, & ne pas manquer. »

Publishers Weekly

Il est 'auteur de plusieurs ouvrages :

31



32

ELIZABETH STROUT

OLIVE, ENFIN

ROMAN

ELIZABETH
STROUT

fayard

littérature
étrangére

Olive Kitteridge, héroine iconique et adulée d’Elizabeth Strout,
est enfin de retour.

Professeure de math bien connue des habitants de la petite ville cotiere
de Crosby, dans le Maine, Olive est désormais retraitée. Toujours aussi
franche que revéche, elle traverse une nouvelle période de sa vie qui lui
réserve son lot de bouleversements. On découvre bientdt Olive rema-
riée, mere, belle-mere et grand-mére pas forcément commode, un peu
pataude et décidément hors du commun. Elle croise sur son chemin
nombre de connaissances, amis, voisins ou anciens éléves : une jeune
femme sur le point d’accoucher au moment le plus incongru, une autre
qui vit recroquevillée depuis quelle est atteinte d’'un cancer, ou une
fille confrontée a I'effroi de ses parents lorsqulelle leur révele exercer
la profession de maitresse SM. Olive, qui n’a pas sa langue dans sa
poche, a une influence décisive sur ceux qu'elle cotoie. Et tire de ces
rencontres —car il n'est jamais trop tard — de formidables lecons de vie.
Une fois encore, Elizabeth Strout met brillamment 2 nu ’existence
de gens ordinaires et livre un roman superbe, tendre, mélancolique
et plein d’humour sur la famille, le couple, 'amour, la vieillesse et
la solitude, en déroulant le fil de I’histoire de son irrésistible Olive a

I’automne de sa vie.

Trapuit pE LaNGLAIS (ETaTs-Unrs) par P1ERRE BrEVIGNON

Roman



ELIZABETH STROUT

EXTRAIT - OLIVE, ENFIN

Et puis, un aprés-midi, elle tomba. Au milieu d’'un
aprés-midi d’avril. Une tempéte venait de se lever.
Olive observait les nuages survoler le champ, elle entendit
les gouttes atterrir sur le porche, frapper contre les vitres.
Elle se leva, il fallait retirer les coussins des fauteuils qu'elle
avait installés récemment a l'extérieur, elle ne prit ni son
manteau ni sa canne, sortit précipitamment sur le porche
et, tandis quelle se baissait pour récupérer le coussin bleu
d’un fauteuil en bois, elle plissa les yeux et apergut 13, entre
les planches, un mégot de cigarette. Olive prit le temps
de 'examiner, elle n’arrivait pas & comprendre comment
il avait pu arriver la. Elle était vraiment intriguée — et
inquicte. Mais il était bien 13, et apparemment pas depuis
longtemps — sGirement pas depuis des semaines, la partie
blanche de la cigarette était encore bien blanche, seulement
aplatie. Juste & co6té du fauteuil. Quelqu’un serait-il venu
fumer sur le porche pendant son absence ? Comment était-
ce possible ?

Olive se pencha — plus tard, elle n'arriverait pas a
comprendre comment elle avait pu tomber, mais elle tomba.
Vers l’avant, presque sur la téte, puis elle roula sur le coté,
entre la maison et l'arriere du fauteuil, et elle fut tellement
surprise que, pendant un instant, sa téte réagit d'une facon
un peu étrange. Elle ne ressentait que de la surprise. Et puis,
impossible de se lever. Impossible de se lever.

— Olive, debout! dit-elle a voix haute, calmement.

Debout !

Elle essaya, essaya encore, mais ses bras n’étaient pas
assez forts pour la relever.

— Debout, répétait-elle. Olive, leve-toi, leve-toi donc,
pauvre folle !

Le vent changea légerement de direction, projetant la pluie
directement sur elle, comme si elle l'avait prise pour cible. Une
pluie froide, et les gouttes criblaient son visage, ses bras, ses
jambes. Mon Dieu, pensa Olive, cest ici que je vais mourir. La
veille au soir, elle avait eu Christopher au téléphone, il n‘aurait
jamais I'idée de la rappeler avant plusieurs jours. Et si d’autres
personnes téléphonaient (qui, Edith ?) et qu'elle ne décrochait
pas, elles ne s'inquiéteraient sans doute pas.

— Olive, leéve-toi, léve-toi tout de suite | répétait-elle sans
cesse.

C’est donc de cela quelle allait mourir... De quoi ?
D’avoir été exposée aux éléments ? Non, il ne faisait pas
assez froid, méme si elle avait trés froid avec la pluie qui
sabattait sur elle. Elle mourrait de faim. Non, de déshydra-
tation. Combien de temps cela prendrait-il ? Trois jours.
Elle allait rester par terre, comme ¢a, pendant trois jours.

— Leve-toi tout de suite !

C’est le genre d’histoire quon entend parfois. Marilyn
Thompson a fait une chute dans son garage, elle est restée
étendue 12 pendant deux jours. Bertha Babcock est tombée
dans lescalier de sa cave, elle y est restée plusieurs jours
avant d’étre retrouvée — morte.

— Leéve-toi, allez, espece d’imbécile !
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ELIZABETH STROUT

OLIVE, ENFIN

BEST-SELLER DU NEW YORK TIMES

Nommé parmi les meilleurs livres de 'année par : Time ® Vogue

® NPR ® The Washington Post ® Chicago Tribune ® Vanity Fair ®
Entertainment Weekly ® BuzzFeed ® Esquire ® Real Simple ® People ©
The New York Public Library ® The Guardian ® Evening Standard ©
Kirkus Reviews ® Publishers Weekly ® BookPage

A PROPOS D’OLIVE, ENFIN
DANS LA PRESSE ETRANGERE

«Strout est parvenue 4 me faire aimer cette femme étrange que
je n'avais jamais rencontrée, et dont je ne connaissais rien. Quelle
extraordinaire écrivaine. »

Zadie Smith

«Olive, enfin est un tour de force. Avec une étonnante économie de
moyen — peu d’auteurs parviennent 4 ramasser en un seul paragraphe
autant d’émotion et de détails —, Strout nous plonge dans la vie de ses
personnages, campés avec une telle authenticité que chacun mériterait
de faire 'objet d’'un roman. Alliant empathie, maitrise et profondeur,
c’est une écrivaine au sommet de son art. »

The Guardian

«Strout habite avec une immédiateté troublante les esprits et les cceurs
de personnes de toutes les classes d’age, qu’il sagisse de la jeunesse
(avec sa confusion, ses étonnements, son éveil A la sexualité), de 'Age
mar (ses jalousies, ses luttes, ses compromis), ou de la vieillesse (corps
qui lachent, bannissement social, révélations sur le tard). Olive, enfin
[est] un véritable triomphe. La douleur mise a nu, la dignité, l'esprit et
le courage incarnés sans reliche par ces histoires nous emplissent d’'un
stir réconfort. »

The Washington Post

«|Olive] est aussi indélébile que l'encre [...| Qu’il est bon de la revoir. »

Elisabeth Egan, The New York Times Book Review

« Une réussite éblouissante. »

The Boston Globe

©LEONARDO CENDAMO

Elizabeth Strout est une des grandes voix de la littérature
américaine contemporaine. Elle est notamment 'auteure
d’Olive Kitteridge (Ecriture, 2010; Le Livre de Poche, 2012;
lauréat du Prix Pulitzer 2009 et numéro un sur la liste des
meilleures ventes du New York Times), Tout est possible
(Fayard, 2018 ; lauréat du Story Prize 2017) et Je m’appelle
Lucy Barton (Fayard, 2017 ; Le Livre de Poche, 2019;

dans la sélection du Man Booker Prize). Elle a également
été finaliste du National Book Critics Circle Award,

du PEN/Faulkner Award, de 'International Dublin
Literary Award et du Orange Prize. Ses nouvelles ont été
publiées dans des revues prestigieuses, parmi lesquelles
The New Yorker et O: The Oprah Magazine. Elizabeth
Strout vit a New York.
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©ART STREIBER

QUENTIN

TARANTINO

IL ETAIT UNE FOIS A HOLLYWOOD

Réalisateur culte de Reservoir Dogs, Pulp Fiction et Kill Bill, Quen-
tin Tarantino fait une entrée aussi fracassante qu’attendue en
littérature. De la Toile & la page, il transcende son style unique, son
inventivité débordante et son sens phénoménal du dialogue et du
montage pour livrer un premier roman d’une incroyable virtuosité.
Des répliques désopilantes, des conversations cinéphiles enlevées, des
péripéties haletantes, une fresque épique du L.A. de 1969 a la faune
redoutablement bigarrée... Il était une fois a Hollywood, librement
inspiré de son film primé aux Oscars, est un véritable tour de force,

un premier roman hilarant, savoureux et déjanté.

Hollywood 1969. .. comme si vous y étiez !

Rick Darron —1II fut un temps, Rick avait son propre feuilleton télé.

Aujourd’hui, cest un acteur rincé, condamné a jouer les crapules a la
3 b

petite semaine, qui noie son chagrin dans les whisky sour. Un coup

de fil de Rome : sauvera-t-il son destin ou le scellera-t-il ?

Crirr Bootn — Doublure cascade de Rick, il est ’homme a la répu-
tation la plus sulfureuse de tous les plateaux de tournage —car il est le

seul A avoir (peut-étre) commis un meurtre et & sen étre tiré.

Suaron Tare — Elle a quitté son Texas natal en révant de devenir
star de cinéma. Et ce réve, elle I'a réalisé. Sharon passe désormais ses
jeunes années dans sa villa de Cielo Drive, 1a-haut, dans les collines
de Hollywood.

CuarLes MansoN — Lancien taulard a convaincu une bande de
hippies azimutés qu'il était leur leader spirituel. Mais il changerait

bien de casquette pour devenir une star du rock’n’roll.

Trapuit pE LaNGLAIS (ETaTs-Unis) par NicoLas RicHARD

Roman
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CATHERINE SAUVAT

DEPUIS QUE JE VOUS Al LU, JE VOUS ADMIRE

Catherine
Sauva

Visites [d/é

a leur

ivains

I Is sont préts a tout. Traverser les océans, sonner sans sannoncer, ou
faire jouer des relations, que parfois ils n'ont pas, pour un instant
passé avec un écrivain qu'ils admirent. Si la plupart sont sincéres,
d’autres ne seraient pas contre un coup de pouce pour «entrer en
littérature ».

/écrivain, s'il se méfie des idolatres, se laisse parfois déborder par de
vils flatteurs. Confrontations cruelles, vrais échanges, amitiés nais-
santes, détestations éternelles, encouragements sinceres : la surprise
est au bout de la rencontre.

En sappuyant sur les récits des protagonistes eux-mémes, ce livre nous
raconte des péripéties d’admirateurs. De Casanova visitant Voltaire
a la jeune Susan Sontag allant voir Thomas Mann, les générations et
les cultures se croisent, dans la ferveur littéraire.

Gide a visité Verlaine. Qui a visité Hugo. Qui a visité Chateaubriand.
Tant qu’il y aura des écrivains, leurs émules chercheront A entrouvrir

leur porte. Quitte a parfois la forcer.

Essai
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«Ce fut le plus magnifique hommage que j’aie jamais
recu d’un homme — d’un écrivain, veux-je dire. »
Blaise Cendrars (1887-1961)

a Henry Miller (1891-1980)

Ce 14 décembre 1934, a 15 heures, il frappe a la porte,
la cigarette aux levres, le chapeau rabattu sur sa téte
de boxeur, sa manche vide retroussée. Point n’est besoin
de présentation, Miller le reconnait. Un ami présent sur
place raconte I'irruption de ce « manchot... fort comme
un Turc », avec ses yeux bleus et son air d’aventurier plus
proche du marin ou du pirate que de 'écrivain. La figure
tant admirée s'est déplacée jusqu’a lui pour lui faire part
de son enthousiasme. Miller est abasourdi : il espérait un
retour encourageant, pas lui en personne !

La suite, il la raconte dans une lettre 3 Anais Nin. Il
navait pas imaginé que suivre Cendrars au fil des rues
de la capitale se révélerait si «épique ». Apres des heures
passées a discuter (en francais car Cendrars se refuse a
parler anglais bien qu’il sache), ils se rendent en taxi chez
un marchand de vins que celui-ci connait & Montmartre,
rue des Abbesses. Puis, de bar en bar, ils atterrissent au
restaurant des Fleurs. Cendrars commande a profusion.
L’Américain n’a que trente francs en poche et pas grand-

chose en vue pour les semaines A venir. Mais, incapable de

résister, il dévore : « homards, huitres, pigeons, desserts que
je Mavais jamais vus... », sans compter une consommation
phénoménale de vins millésimés et de liqueurs. Généreu-
sement, Cendrars invite son compagnon en prétendant
avoir regu un cheque qu’il n’attendait pas, afin de ne pas
I'embarrasser.

Miller est hypnotisé par 'habileté de Cendrars a se
servir de son unique main. A la fois bourru et chaleureux,
transporté et bavard, celui-ci lui passe le bras autour du cou
pour le féliciter de son ouvrage. Il en aime la veine rabelai-
sienne, ainsi que la réelle connaissance que Miller montre
des rues de Paris. Son roman, qui a «des tripes », devrait
étre traduit, et s’il ne partait pas en voyage, il s'en charge-
rait lui-méme ! Il en rajoute encore sur le « grand type »
qu’il est. Miller, géné, comprend qu’il ne peut rivaliser avec
son bagou et ne sait comment répondre a ses compliments.
Habituellement plus loquace, il senferre dans le silence et
se sent comme un «con parfait». Lui qui fait l'effet aux
autres d’'un «torrent en perpétuel mouvement », comme le
caractérise Anais Nin, se retrouve submergé par son ainé.
Car dans ce jeu de miroir, Cendrars 'admiré s'est effacé
pour devenir 'admirateur, un role immérité pour I’écri-

vain débutant.
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Giacomo Casanova
a Francois-Marie Arouet,
dit Voltaire

Friedrich Holderlin
a Friedrich Von Schiller et
Johann Wolfgang von Goethe

Wilhelm Waiblinger et Eduard
Moérike A Friedrich Hélderlin

Bettina Von Arnim
a Johann Wolfgang von Goethe

Heinrich Heine
a Johann Wolfgang von Goethe

Franz Grillparzer
a Johann Wolfgang von Goethe

Sir Walter Scott
et James Fenimore Cooper

Edgar Allan Poe
a Charles Dickens

Hans Christian Andersen
a Charles Dickens

Henry James a Charles Dickens

Bram Stoker, puis Oscar Wilde
a Walt Whitman

Bram Stoker A Walt Whitman
Oscar Wilde 2 Walt Whitman

Oscar Wilde a Victor Hugo
et Paul Verlaine

Victor Hugo a Francois-René

de Chateaubriand
Paul Verlaine a Victor Hugo

Marguerite Eymery, dite
Rachilde, & Victor Hugo

Pierre Loujs et André Gide
a Paul Verlaine

Gustave Le Rouge
a Paul Verlaine

Rubén Darfo a Paul Verlaine

William Butler Yeats

a Paul Verlaine

Rudyard Kipling
a Mark Twain
Rudyard Kipling,
puis J.M. Barrie

a Robert Louis Stevenson

Anna de Noailles & Pierre Loti
Raymond Roussel a Jules Verne
Raymond Roussel a Pierre Loti

Paul Valéry
a Joris-Karl Huysmans

Hugo von Hofmannsthal
a Enrik Ibsen

Rainer Maria Rilke
et Lou Andreas-Salomé
a Léon Tolstoi

Maxime Gorki a Léon Tolstoi

Rainer Maria Rilke
a Maxime Gorki

Stefan Zweig 2 Emile
Verhaeren et Romain Rolland

André Breton a Paul Valéry,
puis & Guillaume Apollinaire
et a Sigmund Freud

Kurt Tucholsky & Max Brod
et Franz Kafka

André Gide a Joseph Conrad
Elias Canetti 2 Karl Kraus

Sinclair Lewis
a Edith Wharton

Francis Scott Fitzgerald
a Edith Wharton

Edith Wharton a Henry James

Maurice Sachs a Jean Cocteau

et a André Gide

Christopher Isherwood
a E.M. Forster

E.M. Forster a Henry James

Blaise Cendrars
a Henry Miller
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Lawrence Durrell
a Henry Miller

Jack Kerouac a Henry Miller

Italo Calvino
a Ernest Hemingway

Truman Capote a Colette
Francoise Sagan

a Carson McCullers
et Tennessee Williams

Alberto Arbasino
a Louis-Ferdinand Céline

William S. Burroughs
et Allen Ginsberg

a Louis-Ferdinand Céline

William S. Burroughs,
Allen Ginsberg et Susan Sontag
a Samuel Beckett

Susan Sontag 2 Thomas Mann
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Notre jore

PAUVERT

n soir de septembre a Lyon, un jeune homme d’extréme droite,

M, se présente comme un « fan » et m'offre un verre.
Jaccepte, intrigué par cette étrange adhésion. Qu'est-ce qu’il me
trouve ? Quest-ce que cet individu peut donc priser dans un écrivain
du bord opposé P Nous avons certes quelques ennemis communs,
mais les ennemis de mes ennemis sont-ils appelés & devenir automa-
tiquement mes amis ?
Au fil de la discussion, il se confirme que ce qui nous unit est infini-
ment moins vaste que ce qui nous sépare.
Nous sépare avant tout notre usage de I'idiome francais. Nous
navons pas les mémes valeurs, mais d’abord pas les mémes mots. 11
dit « mondialisme », je dis « capitalisme ». Il dit « les élites », je dis
« la classe dominante ». Il pense culturel et je pense social. 11 dit « la
France » et cela me laisse coi.
Mais les questions de forme étant des questions de fond, la discorde
de langue recouvre une discorde affective. M fonde sa politique sur
des refus, et je voudrais que la mienne soit d’abord affaire de désir. Si
M et moi commencions a énumérer ce que nous désirons, I'illusion
de notre entente serait illico dissipée. Il aurait & cceur de restaurer la
grandeur de la France quand je trouverais plus urgent de restaurer
la sécurité sociale. Il traquerait ses ennemis, je m'appuierais sur mes

amis. Il se nourrirait de colere, yentretiendrais ma joie.

F. B.

Roman
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EXTRAIT - NOTRE JOIE

CC qui a été possible I'est pour toujours. La politique
affirmative ne se laisse pas attrister, affaiblir, indigner,
ulcérer par le spectacle des dominants. Elle ne savilit pas a les
juger, n’épuise pas ses cartouches a leur intenter des proces.
Elle n’a pas besoin d’eux comme appui négatif. Si le médiocre
est ce qu'en dit Nietzsche, «celui qui ne se construit que
contre », elle n’est pas médiocre. Rivée a sa plénitude et non
aux manques de 'adversaire, elle se documente a I'envi sur ce

que nous avons pu.

Nous avons pu la marche des femmes sur Versailles. Nous
avons pu la constitution de 93. Nous avons pu la conjuration des
égaux dont Iéchec n’annule pas I’élan. Nous avons pu la nuit
des prolétaires. Nous avons pu les voyages infatigables d’Elysée
Reclus. Nous avons pu le programme de la Commune. Nous
avons pu l'amitié de Louise Michel avec les Kanaks. Nous avons
pu la démocratie Kanak. Nous avons pu la Ruche de Sébas-
tien Faure. Nous avons pu légaliser 'avortement et le divorce
en 1918. Nous avons pu Alexandra Kollontai. Nous avons pu
les communes de Kronstadt et d’Ukraine, que d’autres qui
se prétendaient les notres ont rasées mais n'en parlons plus,
n’y songeons plus, songeons que peu aprés nous avons pu les
collectivités aragonaises, et la conversion du Ritz de Barcelone
en cantine populaire. Nous avons pu sauver de la famine les
fous de Saint-Alban, et forts de ce miracle rigoureux nous

avons pu La Borde. Nous avons pu ici et la éprouver ce qu'un

corps peut. Nous avons pu le groupe Medvekine. Nous avons
pu le combat des foyers Sonacotra. Nous avons créé des squats
partout ot nous l'avons pu. Partout ot nous I'avons pu nous
avons déjoué leurs embrouilles. Nous avons pu cette phrase
d’une syndicaliste anglaise & un patron pendant les gréves de
mineurs : n’'insultez pas l'intelligence de la classe ouvriere.
Nous avons pu 'intelligence, souvent défaite mais toujours
victorieuse d’avoir lieu. Nous avons pu Jean-Marie Straub et
Daniele Huillet. Leurs films, leur amour. Leur amour innervé
de films, leurs films innervés d'amour. Nous avons pu les free
food des Diggers. Nous avons pu Angela Davis et Jean-Patrick
Manchette dans un méme pli de I’histoire — notre décennie
faste. Nous avons pu rassembler 343 salopes, pas une de moins.
Nous avons pu le Front homosexuel d’action révolutionnaire.
Nous avons pu I’éducation populaire dont Rabah Ameur-
Zaimeche est advenu. Nous avons pu soulever les chémeurs
a lorée d’un nouveau siecle. Nous avons pu faire pousser
Justine dans un champ de patates de Treillieres. Nous avons
pu High risk behaviour. Nous avons pu occuper Wall Street.
Nous avons pu la co-présidence homme-femme au Rojava.
Nous avons pu Anasse Kazib. Nous avons pu les conseils de
bon gouvernement au Chiapas. Ils durent encore. Chaque
année qu’ils durent et s’étendent nous gagnons en confiance
dans notre capacité de durer. Ainsi nous persistons. Nous nous
organisons. Tout le possible I'est devenu par quelques-uns qui

5 : N
sorgamsant se pretent force.
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Comment analysez-vous le succes d’ Histoire de ta bétise et en quoi
ce nouveau livre prolonge-t-il le précédent ?
Il est tentant pour un auteur d’expliquer le succes d’un livre par sa
seule qualité. Hélas la qualité n’entraine pas le succes. La preuve, bien
des livres de grande qualité n'ont aucun succes — et inversement.
Le succes est un fait économique, et donc un fait social. Une partie non
b
négligeable du corps social, plus spécifiquement de la partie du corps
social qui achete des livres, se trouve 3 un moment donné attirée par
un livre. Cette attirance est faite de mille choses. Les thémes centraux
d’Histoire de ta bétise étaient visiblement attractifs au moment de sa
sortie : la bourgeoisie — qui est toujours un bon produit d’appel — et
plus spécifiquement la bourgeoisie dite « de gauche », qui supposé-
ment venait de triompher avec Macron.
C’est ici qu'on entre dans une autre composante bien connue d’un
succes littéraire : le malentendu. En l'occurrence, beaucoup de gens se
sont plu 4 ne retenir, dans mes bourgeois de gauche, que le génitif, alors
que précisément je démontrais qu’il était trés secondaire par rapport au
substantif, par rapport a la détermination de classe. C'est alors que jai
pu avoir des témoignages de sympathie venant de la bourgeoisie réac-
tionnaire, voire d’individus situés plus a droite. Nozre joie part justement
d’une situation vécue ot ce malentendu s'est spectaculairement incarné.
«Un soir de septembre a Lyon » — ce sont les premiers mots du livre —,
quatre jeunes identitaires m’attrapent  la sortie d’une conférence et me
proposent de me payer un verre, car, prétendent-ils, je suis leur «idole ».
Notre joie a pour fil rouge cette soirée lyonnaise, qui me sert de socle
narratif pour examiner ce que ces jeunes gens me trouvent, disséquer
la confusion mentale qui produit ce malentendu. Par extension, jessaie
e
d’analyser les schemes fondamentaux de la pensée identitaire, dont je
b
fais un sous-ensemble de la pensée autoritaire.

Quel est actuellement 'imaginaire politique dominant ?

Cest bien le sujet de la premiere des deux parties de Nozre joie. Ce qui
domine, a la fois dans le champ des discours et dans I'organisation
des rapports sociaux, 'un émanation de l'autre, c’est la pensée autori-
taire. Une conviction assez répandue oppose cette pensée A la pensée
libérale, qui se targue de défendre la liberté. Au contraire, jessaie
de mettre au jour la matrice autoritaire du libéralisme. Le systeme
libéral, en tant que le capitalisme en donne les regles, contraint les
corps et les individus; il les place sous 'autorité du systtme marchand.
Le libéralisme déteste la liberté (en matiére de liberté il ne connaft
que celle de commerecer, flt-ce au prix de toutes les coercitions). Par
ailleurs la concurrence supposée loyale et équitable installe, explicite-

©RICHARD DUMAS
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et dramaturge,

Frangois Bégaudeau

est Pauteur de nombreux
ouvrages parmi lesquels
Deux singes ou ma vie
politique (Verticales,
2013), En guerre
(Verticales, 2018)

et Histoire de ta bétise
(Pauvert, 2019), auquel
Notre joie offre une sorte
de suite inattendue,

a la frontiere de Pessai

et du récit.

ment ou non, la loi du plus fort. Le libéralisme est un darwinisme, et
méme un virilisme. C’est ainsi qu'une arche libérale-autoritaire peut
étre tendue de l'extréme centre a I’extréme droite. Nous en avons des
marques quotidiennes.

Quelle serait la relation entre la politique et la joie ?

La politique est le contraire de I'exercice du pouvoir, du maintien de
l'ordre. La politique est ce qui nous émancipe du pouvoir et de l'ordre.
En 2021, il n’y a de politique que 1a ot on cherche a s’émanciper de
l'ordre libéral autoritaire. La seconde partie de Nozre joie s’interroge
sur les affects qui produisent de I’énergie politique, cest-a-dire de
I’émancipation. Elle commence par réfuter I'affect de colere comme
affect politique. La colere, en politique, peut produire des mouvements
réactionnaires, fascistes, libéraux. Elle n’est une garantie de rien. La
question politique matricielle n’est donc pas : contre quoi luttons-nous ?
Mais : que désirons-nous? Non pas : qui détestons-nous ? Mais : qui
aimons-nous ? La politique ne consiste pas d’abord a désigner des
ennemis, mais A nouer des amitiés. Cest en nouant des amitiés que des
individus se donnent des dispositifs de vie conformes a leur désir. Clest
cette conformité que jappelle la joie. Cette joie n’a pas besoin de grands
soirs. Elle est son propre grand soir. Elle se suffit.
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Ils m’appellent « gazelle », et je me sens blessée. Je ne suis pas un
animal. Je ne suis pas une chose. Je ne suis pas une image. Je ne
suls pas une proie.

De I'insulte « négre » Césaire a fait la Négritude.

Du gazellage je m’appréte a faire Gazelle Théorie.

Ceci est un manifeste. Ceci est un témoignage. Ceci est un coup de

colére, et une mise en lumiére.

L.O.

Dans un livre inclassable qui emprunte aussi bien a 'essai quau
récit, a la politique qu'a la poésie, Ines Orchani explore a la premiere
personne un féminin méconnu, décrivant librement 'expérience des
codes — et de leur transgression —, des stratégies, des croyances et des
sexualités. Les femmes qu'on y croise, gazelles et rebelles, incarnent un
féminisme non occidental, un féminisme du secret et du courage, ot
les intentions 'emportent sur la forme. Dans I'élan créé par Virginie
Despentes avec King Kong Théorie, Ines Orchani donne a entendre

les voix d’un féminisme-monde.

Roman
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e ne remonte pas dans le car. Je liche mes cheveux et

je mets un grand chapeau de paille sur ma téte pour
me protéger du soleil. Je cherche une voiture et je ne dis
plus un mot en arabe.

Etrangére, je suis plus libre dans mon pays. Je ne suis
pas des leurs, disent-ils en m’apercevant (mouch mta’na).
Ils m’accueillent & bras ouverts. Serviables, protecteurs.
J’avance dans le ventre de la Tunisie, de ville en ville,
transportée par des charrettes, des camionnettes, des
taxis collectifs. Je marche aussi beaucoup. A chaque pas,
jembrasse ma terre. Je la sens dans tout mon corps. Je
I’aime d’amour fou et solitaire.

Les hommes ne sont plus des hommes, et je ne suis
plus une femme. La route nous rend égaux. Longue,
hasardeuse. Ils me parlent, en mélant, au dialecte tuni-
sien, des mots francais, anglais, allemands, italiens.
Jamais je ne sors de mon silence. J’écoute. Ils me pensent
Autre. Ils souvrent.

IIs disent leurs maux d’hommes. Je comprends.

C’est le soir lorsque j’arrive au pied du mont de
sable. Le chauffeur du taxi me demande si j’ai des amis
pour me loger. Je réponds « Bien stir ! » (emmala!) et
il repart rassuré. Je vais au village, ot les portes de fer

aux couleurs vives sont closes. J’entre chez I’épicier

(al-’attar) et yachéte un bidon d’eau glacée, des dattes
et des glibettes (graines de tournesol). La chaleur de
ce début d’automne est abrutissante. Je me dirige vers
les grottes. J'avance comme une mule, chargée de tout
le poids du monde. Et je m’écroule dans la premiere
piece troglodyte. Ghorfa, en arabe, chambre creuse.
Il y a un foyer pour le feu, une arrie¢re-chambre pour
les vivres, et une banquette fagonnée dans la pierre.
Je bois, je grignote, je dors. Seule, dans le ventre de
la montagne. Dans le silence, la fraicheur, I’humi-
dité. Je reste trois jours et trois nuits dans cette grotte.
Je rationne mon eau et ma nourriture. Purification.
Extase. J'entends mon corps qui vit. J’écoute mon
souffle. La grotte me parle. Elle me dit qu'elle est éter-
nelle et que je suis éphémere. Je pergois une injonction,
lancinante : oktoubi ouktoubi, écris... écris... Je n’ai
rien pour écrire. L'ordre d’écrire me berce comme une
chanson tétue. Je ne me demande pas qui me parle.
J’entends aussi : kattibi kattibi, et le sens de ces mots
m’échappe dans un premier temps, puis je le saisis
dans mon état de réve éveillé : fais écrire, fais écrire.
Toutes ces injonctions me sont données au féminin.
Voila peut-étre ma mission sur cette terre : écrire le

féminin, faire écrire les femmes.
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«Mon féminisme est un art martial », que voulez-vous dire ?

Je veux dire qu'une guerre, défensive, est déclarée contre le patriarcat,
et qu'il faut la faire le mieux possible, avec nos corps, nos mots, et nos
consciences. Mais se battre est un art, qui a ses codes et ses principes.
Je crois 2 un code de ’honneur, qui me fait respecter mon adversaire
comme moi-méme. Je crois a des principes, comme celui de 'empathie.
Mon féminisme est un art martial parce qu’il est une éthique et méme
une esthétique. Je veux que la lutte soit belle, digne. De toute facon,
nous gagnerons ! Mais gagner ne suffira pas a notre bonheur si nous
sommes dans la vengeance, ou dans la volonté de détruire. Je refuse
une lutte qui se ferait a 'aveugle, coup pour coup. Je crois au combat
A main nue, au renforcement de soi, au déséquilibre ponctuel qui fait
trouver a chacun.e son centre de gravité. En tant que féministe, je ne
veux pas dominer mon adversaire mais neutraliser ce rapport de force
qui nous nuit A tous les deux. Bien sir, il y a la colere. La mienne, et
celle de l'autre. Clest une partie de mon travail de féministe de diriger
cette colere 1a ou elle sera utile. En tout cas, la chasse est finie. La
proie se joue du prédateur. Mon féminisme est aussi un félinisme. Avec
Gazelle Théorie, y’ai voulu montrer que les gazelles étaient les reines du
désert, et jai fait, du sobriquet « gazelle », un manifeste.

Pouvez-vous éclairer ce qu'est un féminisme non-occidental ?

L’Occident n'est pas un pays. C’est une culture, qui a son histoire. Le
féminisme, tel qu’il est visible et audible aujourd’hui, est lié a cette
histoire, et A certaines figures occidentales emblématiques : Beauvoir,
Badinter, Simone Veil, Judith Butler. Les féministes qui s'expriment
dans des langues non-occidentales restent méconnues, inaudibles,
invisibles. Et je trouve que c’est dommage... Il n’y a pas un féminisme,
il y a des féminismes. J’irai méme plus loin : il n’y a pas des féminismes,
il y a des féministes. Je veux éclairer les visages de celles qui ont éclairé
mon chemin : May Ziadé, Layla Baalbaki, Nawal Saadawi... Pour que
leurs ceuvres soient accessibles, il faut les traduire. Et pour que leurs
vies soient connues, il faut témoigner. Gazelle Théorie parle d’elles, et
de celles qui ont ceuvré pour la liberté et la dignité des femmes dans
le Monde arabe. Le féminisme non-occidental n’est donc pas un fémi-
nisme anti-occidental mais un féminisme qui nait hors de I'histoire
curopéenne et sexprime dans une langue non-occidentale. Dans les
colloques universitaires et les livres d’Histoire européens, on parle de
«vagues féministes » : la premiere, pour le droit de vote, la deuxieme,
pour 'avortement et la contraception, et la troisieme, pour la recon-
naissance des féminismes « non-blancs ». Personnellement, je ne me
trouve pas sur une plage a observer le ressac, je me trouve au milieu de
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Ines Orchani nait en
1976. A dix-sept ans, elle
recoit le prix spécial du
jury du Jeune Ecrivain
Francophone pour sa
nouvelle L’homme de
lointaine tendresse et de
silence. Elle traduit les
féministes arabes : May
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de devenir reine ou
esclave) et Nawal
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d’une enfant prénommée
Souad). Elle est 'auteur
du roman Autour du
Iycée (en francais) et de
deux recueils de poésie :

Lam et Sin (en arabe).

Etre d’un bloc fait de deux cultures, elle vit entre ses deux

pays, la France et la Tunisie, et elle écrit en deux langues,

la houle, ot les vagues s'entrechoquent, mon féminisme est un fémi-
nisme-monde, traversé de courants, qui sexprime en deux langues.

Comment vous situez-vous par rapport a Virginie Despentes ?
Despentes donne le tempo au féminisme, en France, et au-dela. L'im-
pulsion de Gazelle Théorie, cest King Kong Théorie. Je I'ai acheté a
l'aéroport d’Orly, avant de prendre I'avion pour Tunis. A mon retour
a Paris, j’ai regardé Mutantes, le film documentaire de Despentes.
Deuxie¢me électrochoc. On peut donce dire tout ¢ca. On peut donc faire
tout ¢a. On peut donc étre tout ¢a. Voila ot je situe le féminisme de
Despentes : dans les airs, par-dela les fronti¢res. Je crois quelle est
unique et que personne ne peut I'imiter ni méme la suivre. Je n’ai
pas écrit Gazelle Théorie dans le sillage de King Kong Théorie, mais
plutot dans I’élan de Despentes. Elle a libéré bien des vies, et bien des
plumes, et j’en fais partie ! Son féminisme singulier pousse chacun.e
a se reconstruire. Sans artifice, mais avec humour, dans une tendresse
qui dépasse la binarité des genres.
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