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Roman

Comment affronter des souvenirs vieux d’un demi-siècle ? 

Comment revoir celui à qui l’on doit peut-être d’avoir choisi 

la solitude ?

A l’époque, déjà lointaine, des lettres manuscrites et des cabines télé-

phoniques à pièces, Catherine, Jean-Mi et René ont sillonné la France, 

d’hôtel miteux en balcon sur la mer, croyant ou feignant de croire 

qu’ils effectuaient là un petit boulot d’étudiants, mais participant en 

fait à une escroquerie .

Une jeune fille et deux jeunes garçons, partageant la même chambre, 

le même lit, la même salle de bains . L’un s’exhibant sans pudeur, les 

deux autres tâchant de préserver un semblant d’intimité malgré les 

circonstances . L’une aimant l’un, l’un aimant l’autre, presque comme 

de coutume ? C’eût sans doute été trop simple .

Les supercheries finissent par être dévoilées, les escroqueries par être 

démasquées . Celle à laquelle ils ont participé plus ou moins consciem-

ment connaît une fin qui frôle le drame . Ils se séparent, vaguement 

coupables, vaguement honteux . Leur jeunesse est désormais derrière 

eux .

Et pourtant, cinquante ans plus tard, la question se pose : est-ce vrai-

ment cela qui a empêché René de revoir Jean-Michel ?

J A C Q U E S  F I E S C H I
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Je m’écroule sur le lit à une place . Aussitôt Jean-Mi 

et moi nous agrippons l’un à l’autre, dans l’épuisement 

heureux des survivants, nous nous ramassons ensemble 

dans cet espace compté qui devient notre refuge .

— Tu vas mieux ?

— Un peu . J’ai honte . Et toi ? Tu nous as sauvés .

— Il y a des miracles pour les handicapés .

— Tu crois en Dieu, René ?

— Je ne me suis jamais vraiment posé la question .

— Moi je crois qu’il y a quelque chose .

Nous sommes deux gisants, sans la solennité mortelle 

des figures de pierre, plutôt deux lutteurs vivants et 

débraillés, qui partagent ce qui reste de vivres sur un 

radeau de fortune . On ne doit pas être beaux à voir, 

grotesques peut-être . Mais justement personne ne nous 

voit, ne nous juge . Il n’y a rien d’érotique dans notre 

étreinte, rien de cette précarité du sentiment amoureux, de 

l’inquiétude et du qui-vive de l’amour . Je sens se déployer 

en moi un bien-être étale, une plénitude jamais connue, 

un bercement sans fin porté par la légère rumeur aqua-

tique sous la coque . Le temps s’arrête, au-delà de l’oubli 

et des défaillances de nos mémoires, accueillant toutes les 

décennies depuis nos vingt ans et ces années où nous nous 

sommes méconnus, ne faisant plus qu’une trame unique 

qui les rassemble toutes en cette minute .

Nous allons mourir, nous ne pouvons pas être les plus 

forts face à ce chaos, ce monstre .

Mais à présent le bateau n’est plus au fond de l’abîme, il a 

surgi, il chevauche le déluge .

Et soudain je n’ai plus peur . Tout craque autour de moi, 

boiseries, ferraille, cordages, les pâtes de fruit dégringolent . 

Et je suis immobile, en suspens, comme le nautonier d’un 

vaisseau fantôme . Ce n’est donc que cela, ce passage, ce 

dernier guichet de la vie . Nous allons disparaître en mer, 

on ne retrouvera pas nos corps, il n’y aura pas d’enterre-

ment, ni fleurs ni couronnes, ni éloge funèbre, nous ne 

serons pas pesés dans la balance et jugés insuffisants .

Comme si je n’avais pas vécu . Ou il y a longtemps, ou 

pas encore . Je n’ai pas fait de testament, mes livres seront 

vendus à l’encan, ils n’ont pas d’ex libris .

Non . La nuée est partie ailleurs, vers l’Italie . Je la 

vois s’enfuir, boucher l’horizon noir puis s’évanouir . C’est 

l’aube d’un jour lavé . On l’aperçoit distinctement la côte 

maintenant, je reconnais la Croisette, l’hôtel Carlton, les 

coupoles symétriques de la façade du palace, une vitrine 

balnéaire trempée par les pluies nocturnes, comme une 

carte postale gondolée, aux couleurs diluées .

Nous arrivons dans le port de plaisance . Avec cette 

tempête personne n’est sorti . Nous sommes trop fatigués 

pour jeter la corde qui arrime le bateau . Il dérive douce-

ment, tosse un peu contre le quai .
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placard des généralités sociétales forcément inexactes . Chacun doit se 
débrouiller avec sa propre histoire, sa propre exception .

Vous écrivez aussi pour le cinéma. Pensez-vous que dans le roman 
l’approche des personnages soit très différente ?
Au cinéma, on suit un personnage dans sa proximité et dans son 
mystère . Il ou elle est proche de nous par le visage, le souffle, le grain de 
la peau et de la voix . Mais il demeure mystérieux, inexpliqué, livré au 
seul déroulé de son comportement . Quand il parle trop de lui-même, 
quand il veut s’expliquer, il devient vite importun, suspect . Et à cet 
égard les films d’Éric Rohmer sont passionnants, qui nous le montrent 
souvent démenti, contredit, dans ses certitudes verbales in ou off, par 
la réalité des situations . Dans le roman, il me semble qu’il s’agit d’une 
autre intériorité, plus suggérée, plus rêvée, moins inféodée au récit . Ce 
héros sans visage, nous voulons de lui qu’il nous livre, par effraction, 
une confession, un dévoilement de lui-même – où d’ailleurs sa vie, son 
destin, sa vérité de fiction ne sauraient être circonscrits . Pour l’écri-
vain puis pour le lecteur il est l’étranger intime, l’autre devenant soi . 
Dans ce livre, les deux personnages – car le troisième n’est plus là – se 
retrouvent à cinquante ans de distance . Sont-ils si différents ? Je crois 
que non, ils sont encore en demande, en deçà de leur vie . Car jusqu’au 
bout existe toujours un lendemain .

Scénariste, réalisateur 
et écrivain, Jacques 
Fieschi a notamment 
publié L’homme à la 
mer (Lattès, 1990) 
et L’éternel garçon 
(Grasset, 1995).

La disparition d’un être cher nous fait-elle retrouver  
le temps perdu ?
Le temps perdu ne l’est pas . Il est en nous, en gisement . Qu’un simple 
coup de pic va révéler . Bien sûr il n’apparaît pas dans sa totalité, il 
sort de l’oubli comme des îlots de la mer, dans sa version partielle, 
imparfaite, inexacte sans doute . Mais sa force en nous nous restitue 
la saveur, la « sensation vraie » de ce qui a été vécu . La mort d’un être 
particulièrement bat le rappel de ce qui nous a rassemblé autrefois, qui 
a été perdu, omis, occulté, et qui pousse à nouveau la porte . Parado-
xalement, le mort, le froid, le disparu ressuscite une mémoire vivante, 
charnelle . La cérémonie de deuil elle-même, rassemblant des visage 
connus ou perdus de vue, devient un carrefour de destins : et toi qu’as-
tu fais de toi-même ? Passé un certain âge, on vit autant avec les morts 
qu’avec les vivants . Ils nous font signe de l’autre côté de la rivière, sans 
vouloir nous effrayer, mais toujours pressés de se faire reconnaître . 
Leur présence est parfois abusive, et alors on ferme le rideau d’un 
geste arbitraire . Nous aussi rejoindrons ces corps impatients dans la 
conscience de ceux qui nous ont connus, aimés peut-être .

« Mais qu’ai-je fait de ce don, d’homosexualité, un don comme  
un autre ni pire ni meilleur (…) ? », pouvez-vous éclairer  
cette phrase ?
Tout désir, quel qu’il soit, est un don . Nous ne l’avons pas choisi, nous 
sommes agis par lui . Mais il nous faut aussi l’agir, en tirer les meil-
leures cartes . Il y a le fantasme et il y a la vie, la sexualité répétitive de la 
rencontre, et celle que l’amour invente . C’est quand le désir n’a jamais 
rencontré en nous un accomplissement affectif fort qu’on peut nourrir 
certains regrets, se trouver sec et seul . L’homosexualité a longtemps été 
inacceptée, culpabilisée . Pourtant certains la vivaient de façon flam-
boyante, se frayant un chemin dans les préjugés de l’époque, imposant 
leur train de vie et leur musique – et parfois, comme Oscar Wilde, 
en payant le prix . À la pansexualité débridée des années 70 a succédé 
l’hécatombe du sida . Aujourd’hui ce désir est normalisé, codifié, 
légiféré, matrimonial et parental . Le sujet s’accepte, il ne se sent plus 
coupable, il a cessé de désirer celui qui ne le désirait pas . En même 
temps l’homosexualité s’est affiliée, conformée à une norme, celle de 
l’hétérosexualité . Elle a peut-être perdu en singularité, en panache . 
Le personnage de ce roman s’est isolé, barricadé en lui-même . Il peut 
se demander en quoi sa vie a trouvé une adéquation avec ce désir des 
origines . Mais le pire n’étant pas toujours sûr, ce désir, s’il n’est plus 
littéral, peut se déplacer, se ramifier ailleurs, prendre d’autres formes, 
qui ne seront plus directement sexuelles . Mais on peut aussi mettre au 

S O U V E N I R S  D E  M A  V I E  D ’ H Ô T E LJ A C Q U E S  F I E S C H I



Laure, prof d’Université, est mariée et mère de deux filles . De 

Véra, l’aînée, qui organise des mouvements d’insurrection 

au lycée, Laure envie l’incandescence et la rage . Elle qui, à 40 ans, 

regrette parfois d’être la somme de la patience et des compromis .

Clément, célibataire, 50 ans, court le matin et parle à son chien le 

soir . Entre les deux il s’ennuie dans la finance, au sommet d’une tour 

vitrée, lassé de la vue qu’elle offre presque autant que de YouPorn .

Laure monte sans passion des colloques en Histoire Contemporaine . 

Clément anticipe les mouvements des marchés, déplorant que les 

crises n’arrivent jamais vraiment, que le pire ne soit qu’une promesse 

perpétuellement reconduite .

De la vie, l’une attend la surprise . L’autre, toute capacité d’illusion 

anéantie, attend qu’elle finisse, fatigué d’être un homme dans un 

monde où seules les tours de la Défense sont légitimement phalliques .

Bref, il serait bon que leur arrive quelque chose .

Ils vont être l’un pour l’autre un choc nécessaire .

Saisis par la passion et ses menaces, ils tentent d’abord de se débar-

rasser l’un de l’autre en assouvissant le désir, naïvement convaincus 

qu’il se dompte . Nourrissant malgré eux un espoir qui les effraie et 

les consume, ils iront loin dans l’incendie .

Dans l’ombre, quelque chose les surveille : la jeunesse sans nuance et 

sans pitié de Véra .

Au gré d’un roman sur la passion, Feu photographie une époque . 

Où les hommes ne sachant plus quelle représentation d’eux-mêmes 

habiter, pourraient renoncer . Où les femmes pourraient ne pas se 

remettre de l’incessant combat qu’elles doivent mener pour être mieux 

aimées . Où les enfants, nés débiteurs, s’organisent déjà pour ne pas 

rembourser . Alternant les points de vue des deux personnages dans 

une langue nerveuse et acérée, Maria Pourchet nous offre un roman 

vif, puissant et drôle sur l’amour, cette affaire effroyablement plus 

sérieuse et plus dangereuse qu’on ne le croit . 

M A R I A  P O U R C H E T
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paroles de mère, de nonne, ça me débecte . Des tiens tes 

chaussons, la main en thermomètre sur son front, un 

amour menteur, éreinté qui tient le coup pour moi, pour 

le secret . Ou alors il lui promet des deuxièmes enfants, 

des baraques en Italie vu que c’est donné . Ils dansent un 

peu pétés quand les mômes sont couchés, elle lui fait le 

récit de mes limites tous les soirs, il se marre . C’est lui 

qui dit pauvre type . Épargne-le qu’il dit, amuse-toi mais 

pas trop .

J’ai bu les deux bières et j’ai allumé la télé ritale .  

Sur un plateau tournant un type avec une gueule de 

vide-ordures persistait à s’entourer de filles inutiles 

en short et en talons, avec des trucs pailletés collés sur 

la poitrine et les joues . Quand le plateau pivotait, on 

pouvait voir les filles de derrière . C’est pas nouveau . On 

appelle ça la Rome Antique . Il y a sûrement des subven-

tions européennes pour que ça dure autant . J’ai bu le jus 

de tomates trop froid, j’ai regardé à nouveau la photo de 

Laure mais je voyais toujours la même chose . Le mec 

qui la photographiait, qui montait la garde, ça crevait 

les yeux . Il doit déjà me sentir, bientôt il va me pister 

jusque dans son sac à main, dans ses rêves . Je connais 

cet état entre sous-merde et limier que prend alors un 

homme .

Des photos qu’il m’a semblé opportun d’envoyer à 

Laure, une fois revenu à l’hôtel . Mais j’en ai reçu 

une avant . Elle, cheveux mouillés, à moitié à poil, en 

rouge sur une terrasse . Dans le cadre, au second plan, 

passe un bras avec une montre de faux riche . L’horreur . 

Pas la photo, l’horreur c’est que quelqu’un la prend et 

j’avais oublié . Les sentiments ça ne suffit pas, Papa . Le 

problème c’est les autres . L’autre est toujours plus grand, 

plus capillaire, plus arrivé le premier . À part ça, le minibar 

était à se tirer une balle, un jus de tomates et deux bières . 

Il faut faire le combien pour faire monter un whisky, c’est 

écrit où . La chambre avait évidemment bouffé la carte des 

services juste pour me faire chier . L’autre avec la montre 

doit l’aimer, c’est inévitable, Laure avec son rire, ses sour-

cils végétaux, sa colère, ce côté mal éteint, rouge, qu’elle a 

pour faire ce qu’on fait le sang froid . Penser, détruire sa 

vie . C’est irrésistible, cette peur qu’elle a des grands chiens 

et cet amour des hommes lâches . Il doit l’adorer l’autre, je 

l’aimerais à vie si j’étais lui, si j’avais les moyens . Pauvre 

gars, j’ai pas le droit de penser ça en plus de lui baiser sa 

femme . Je le vois d’ici, il est inquiet, il tourne en rond, 

il tire sur une vaporette comme un fou, il grignote des 

saloperies pour s’occuper les dents, il prend du poids, il 

prend des photos mais il n’a pas les yeux en face des trous .  

Elle, elle l’aveugle avec des politesses d’épouse, des 

M A R I A  P O U R C H E T

14 15

E X T R A I T  -  F E U



Oui dans une perspective existentialiste . Aimer implique un autre et 
l’autre, nous regardant et nous contraignant nous porte à exploiter des 
ressources inconnues avant lui . Enfin et surtout oui car la connaissance 
de nous-même et de nos possibles, c’est l’autre qui la découvre, celui 
qui nous aime vraiment . Les révélations, c’est lui qui les détient . Celui 
qui veut savoir, qui veut comprendre, qui veut éclairer l’ombre . Avant 
que d’aimer vraiment (accepter d’ignorer, de ne pas comprendre et 
aimer quand même) ou de cesser d’aimer, l’amoureux est un extraor-
dinaire analyste . Précisément par amour .

En quoi tenter d’aimer est-il dangereux ?
Dès lors que nous aimons, nous engageons tout . Corps, rythmes, 
convictions, idée de nous-même . Le Moi entier offert à la méta-
morphose . Nous engageons l’autre aimant, et sa souffrance si nous 
échouons à l’aimer . L’amour c’est d’abord la Révolution contre l’Ins-
titution . Si la tentative de putsch réussit, tout redevient solide, sinon 
bourgeois, par la grâce de l’union . Mais il arrive que non, que le 
putsch échoue, que le chaos soit acquis et la blessure permanente . 
Que la paix ne revienne même pas par la grâce de l’oubli . Et d’ins-
tinct, ce risque nous le connaissons . Alors avec le temps, nous cessons 
de vouloir aimer .

Une rencontre amoureuse est-elle toujours un accident ?
La rencontre pouvant se vouloir se prévoir et s’organiser interdit la 
référence systématique à l’accident . Je lui préfère l’expression choc 
amoureux . Le choc amoureux est accidentel dans son impréparation 
et dans sa conséquence immédiate : la rupture . Il nous oblige à rompre 
avec quelque chose, toujours . Équilibre, habitudes, tranquillité, 
convictions… S’il est euphorisant, il est agressif, violent . Il demande 
« alors ? », il force . Il suppose un avant et un après . L’accident amou-
reux ouvre un épisode, même éclair, au terme duquel nous serons 
quelqu’un d’autre .

Nous révèle-t-elle de quoi nous sommes capables  
et qui nous sommes ?
Non . En partie . Oui .
Non, pas dans l’absolu . Cela signifierait que hors de l’expérience 
amoureuse, pas de connaissance réelle de soi ni de ses limites ; que 
l’accès à sa vérité intérieure ne serait bien éclairé que par l’amour, 
condamnant les privés d’amour à reste en deçà d’une forme supérieure 
de conscience . Non . Romantisme trop hugolien .
Le choc amoureux fonctionne en partie comme révélateur intime car 
il impose un mouvement . Il oblige à organiser une réponse objective 
à un instinct, à une érotisation . L’alternative étant, pour le dire vite, 
la fuite (immédiate ou différée) ou l’approche . Le refus ou l’adhésion . 
Nous découvrons alors la part que nous réservons à nos instincts . Les 
respectons-nous comme un guide ou les jugeons-nous comme un 
dérèglement propre à nous égarer ? Aux plus réflexifs d’entre nous 
cela apprendra quelle représentation ils ont de l’amour (danger, chance 
ou risque) . Si nous acceptons l’instinct amoureux comme une auto-
rité et nous risquons à l’épreuve de l’amour, celle-ci peut devenir plus 
initiatique . Nous vivrons une série d’étapes succédant au choc : l’aveu, 
la passion, la cristallisation, la déception, l’attachement ou le rejet, 
l’engagement ou pas, avec les étapes de séparation et de deuil inter-
médiaires . Nous ne serons pas « renseignés sur nous-mêmes » mais 
sur une seule chose . Sommes-nous disposés à aimer malgré le coût et 
donc quelle place réservons-nous à l’amour dans notre vie ? Répondre 
« aucune » au terme ou au cours de l’expérience amoureuse, n’étant 
pas une défaite . On peut tout à fait réserver à « l’amour amoureux » 
la confortable place du rêve . L’aventure amoureuse vécue jusqu’à la lie 
nous apprendra ceci : que serais-je capable de donner pour recevoir 
l’amour ? Et cette antépénultième question dépassée, vient l’ultime, 
avec explosif retour du refoulé chrétien en prime : suis-je capable de le 
donner sans le recevoir ? Le oui garantit la valeur de notre amour, le 
non garantit celle de notre Narcisse .
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Maria Pourchet  
est romancière  
et scénariste.  
Feu est son  
sixième livre.
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Septembre 2012, six mois après les attentats de Mohamed Mehra : 

une grenade jetée dans une épicerie casher de la banlieue pari-

sienne fait un blessé léger . Apprenti terroriste, le coupable a laissé ses 

traces ADN sur la goupille du projectile . On l’identifie . Mais la police 

le laisse courir – pendant deux semaines – entre ses diverses résidences 

de Paris, Nice, Nancy, afin de repérer ses complices . Lesquels envi-

sagent de nouvelles agressions, cette fois contre des militaires français, 

dans le sud du pays . Une vingtaine de ces « djihadistes » amateurs 

(post-ados black-blanc-beur) sont alors capturés lors d’un vaste coup de 

filet . L’un d’entre eux est abattu . D’autres s’enfuient en Syrie pour un 

« djihad » différent : se battre aux côtés d’Al Nosra contre le « dicta-

teur hérétique » Bachar el-Assad .

Morgan Sportès reconstitue la traque minutieuse et implacable menée 

par la police contre ces émules – version pieds-nickelés sans doute – de 

Mehra, campant simultanément leurs personnalités erratiques, sinon 

psychotiques . Il les suit dans leurs cités anonymes, mange avec eux au 

kebab du coin, attentif à leurs problèmes économiques, amoureux : 

entre l’« héroïsme de la kalachnikov » et les couches-culottes du bébé 

qu’on n’a pas les moyens de se payer . Il rend visite aussi à leurs familles 

que déchire le fanatisme du fils (mères et filles s’y disputent sous l’œil 

de pères dont l’autorité s’effrite) . Il croque ainsi pour nous, dans un 

style hyperréaliste – et sombrement ironique toujours – une galerie de 

portraits inquiétants : le visage d’un pays mal connu qui est le nôtre 

pourtant, la France du xxie siècle mondialisé .
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– Qu’est-ce que c’est que ça ! avait-il balancé à Dylan 

quand il l’avait vu rappliquer pour la première fois chez 

Marc .

– Quoi ça ? avait demandé Dylan éberlué .

…Celui-ci a encore sa valise à la main . Et vient d’entrer 

dans l’appart, flanqué de Marc qui est allé le chercher à 

la gare . Abbas est assis sur les deux matelas, qu’on a posés 

l’un sur l’autre, pour la journée, en guise de canapé conver-

tible . À ses côtés, Ali et un invité, Saïd . Ils boivent du thé 

à la menthe, verres et théière étant placés sur une caisse en 

carton tenant lieu de table .

– Ça ! répète Abbas, désignant le bas du jean de Dylan 

qui « casse » sur ses Nike Ultra-sprint bleues à bandes 

roses…

– Quoi ça, qu’esse qu’elles ont mes grolles, elles te 

dérangent ?

– Pas tes grolles, ton falzar !…

À la gare, Dylan avait noté déjà que les jambes du jean 

de Marc étaient bizarrement enroulées, chacune, jusqu’à 

mi-mollets, laissant bien en vue chaussettes et chevilles . 

Les trois autres, assis sur le matelas-canapé, ont leur jean 

semblablement enroulé jusqu’à mi-jambe .

– Selon l’islam, balance Abbas, avoir sa robe ou son 

pantalon qui tombe jusqu’aux pieds est un signe d’orgueil, 

péché capital ! Corrige-moi ça…

On met les grands plats dans les petits : deux matelas à 

une place, en mousse, serviront de couche aux quatre 

« frères » colocataires du 35 mètres carrés du boulevard 

d’Holbach . Abbas et Ali (qui dès l’abord se sont détestés) 

couchant sur le matelas côté fenêtre ; Marc et bientôt Dylan, 

sur l’autre, côté kitchenette . Les matelas sont posés à même le 

sol . Il n’y a ni draps, ni couvertures, mais c’est l’été, et, à Nice, 

en été, il fait chaud . Parfois même trop chaud . L’appart pue 

(chaussettes sales et vieux slips en parsèment la moquette) 

d’autant que le frigo, unique objet de luxe, fonctionne de 

travers et que la bouffe y moisit vite . Heureusement, il y a un 

lavabo, et même une douche . Dans ces conditions spartiates, 

pas moyen de faire, aux heures dues, les cinq prières obliga-

toires . C’est un embouteillage ! On va pour ça – sauf Marc, le 

seul à travailler dans la bande, et le seul, avec Dylan, à payer 

le loyer – à la mosquée Al Akbar toute proche . Évidemment, 

le soir, quand les trois et bientôt quatre frères, après leurs 

occupations diurnes diverses, se retrouvent chez eux, à devoir 

dormir les uns sur les autres, la tension est à son comble . C’est 

une marmite à chaque moment sur le point d’exploser ! Si on 

ne met pas deux hippopotames dans une même baignoire, 

comment y en fourrer quatre ! D’autant qu’Abbas, à peine 

a-t-il fichu les pieds dans son nouveau domicile, prend beau-

coup trop de place, physiquement certes, mais moralement 

surtout . Il impose à tous, du haut de son magistère (il est le 

plus âgé – 33 ans – et le plus savant en matière de science 

islamique) son joug :
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Les bribes de confessions saisies dans un procès-verbal, ou lors d’un 
témoignage à la barre, s’insèrent dans les dialogues des personnages 
du livre . Sans parler des propos – saisis à vif – par les écoutes télépho-
niques de la police . Mine d’or linguistique ! Ainsi le « réel », à travers 
le miroir – déformant sans doute (et ironique toujours) – de l’imagi-
naire de l’auteur, devient-il « fiction » .

Pourriez-vous éclairer le titre ?
Lisant le journal de Joseph Goebbels, je me suis rendu compte que 
ce triste individu était très fleur bleue en amour : jaloux, angoissé, 
malheureux . Le nazisme est un mélange de kitsch et de sang, disait 
le grand polémiste Karl Kraus . Le kitsch est très profondément enra-
ciné dans le cœur de mes djihadistes . Ils vivent des passions tourmen-
tées . De jeunes gauloises converties bravent les bombes de la guerre 
syrienne pour rejoindre là-bas leur barbu baroudeur (remarié souvent, 
entre temps, à plusieurs femmes) . Elles adornent de petits cœurs les 
SMS enflammés qu’elles lui envoient . Car c’est là le mystère qui hante 
mon roman (et qui intrigua jadis Hannah Arendt lors du procès Eich-
mann) . Ces gens-là sont – en dépit de tout – de pauvres êtres humains . 
Pathétiques . Banals comme le Mal . « Ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas 
haïr, disait Spinoza . Mais comprendre . » Tenter de le faire du moins .

Comme dans L’Appât et dans Tout, tout de suite, vous vous emparez 
ici d’un présent à vif. Comment avez-vous travaillé ce livre ?
À Propos de L’Appât, qui narre une série de crimes commis par trois 
ados, Claude Lévi-Strauss m’a écrit, c’était en 1990, que mon livre 
tenait à la fois « du roman policier et de l’étude ethnographique » . J’ai 
poursuivi ce travail avec Tout, tout de suite (2011) où il est question à 
nouveau d’ados – qui ont kidnappé et tué un marchand de téléphone 
(juif, donc supposé riche) . Avec Les djihadistes aussi ont des peines de cœur, 
le problème se politise . Nous avons affaire encore une fois à de jeunes 
paumés de la Société marchande spectaculaire, mais qui, à l’épreuve de 
la vacuité moderne, se sont raccrochés, comme à une bouée de sauve-
tage, à l’islamisme . L’islamisme fut une arme politique (une « troisième 
force »), dans le cadre de la Guerre froide, contre le communisme en 
général, et contre les États arabes laïques dictatoriaux longtemps restés 
sous influence soviétique . On a vu ça en Afghanistan, en Irak, Syrie 
etc . Les pétromonarchies et leurs alliés occidentaux ont joué là un jeu 
complexe… Bien sûr mes « héros » n’ont pas la moindre lumière sur la 
nature réelle du combat dans lequel ils s’engagent . Ils croient se battre 
pour la Charia, et contre les Kouffar (infidèles), au nom d’Allah . C’est au 
nom d’Allah qu’ils balancent une grenade, en 2012 (juste après l’affaire 
Mehra) dans une épicerie casher de la banlieue parisienne . C’est au nom 
d’Allah qu’ils s’en vont se battre en Syrie contre le « nouvel Hitler », 
l’« hérétique alaouite » Bachar El-Assad !
Ils sont français, mais d’origines diverses : subsahariens, antillais, 
maghrébins, asiatiques, et « gaulois » bien sûr . On trouve parmi eux 
des Nord-Africains revenus – après un stage chez les cailleras – à leur 
religion initiale, l’islam ; d’anciens catholiques convertis ; d’ex-boudd-
histes . Et même (cerise sur le gâteau !) un juif islamisé appartenant à 
une famille bourgeoise cossue . Drôle de cocktail – à l’image de nos 
sociétés désancrées, déracinées, « déterritorialisées » (dixit Deleuze) . 
Mondialisées, j’entends .

Comment la matière documentaire et la narration romanesque se 
répondent-elles et se potentialisent-elles ?
Bien sûr, pour écrire des livres comme L’Appât, Tout, tout de suite et 
Les djihadistes aussi ont des peines de cœur, il faut se familiariser avec 
ces milieux . J’ai fréquenté prisons, palais de justice, juges, procureurs, 
policiers, témoins et inculpés . On s’imprègne de tout ça, à la façon d’un 
ethnologue (pour en revenir à Lévi-Strauss) et puis, au moment où l’on 
commence à écrire, la mécanique romanesque se met en branle . Les 
visages à peine aperçus dans un parloir de prison, dans un box d’ac-
cusés, prennent une nouvelle vie en se projetant sur la page blanche . 
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Le jeune Hiram Walker est né dans les fers . Le jour où sa mère a 

été vendue, Hiram s’est vu voler les souvenirs qu’il avait d’elle . 

Tout ce qui lui est resté, c’est un pouvoir mystérieux que sa mère lui 

a laissé en héritage .

Des années plus tard, quand Hiram manque se noyer dans une 

rivière, c’est ce même pouvoir qui lui sauve la vie . Après avoir frôlé la 

mort, il décide de s’enfuir loin du seul monde qu’il ait jamais connu .

Ainsi débute un périple plein de surprises, qui va entraîner Hiram 

depuis la splendeur décadente des fières plantations de Virginie 

jusqu’aux bastions d’une guérilla acharnée au cœur des grands espaces 

américains, du cercueil esclavagiste du Sud profond aux mouvements 

dangereusement idéalistes du Nord . Alors même qu’il s’enrôle dans 

la guerre clandestine qui oppose les maîtres aux esclaves, Hiram 

demeure plus que jamais déterminé à sauver la famille qu’il a laissée 

derrière lui .

Dans son premier roman, Ta-Nehisi Coates livre un récit profondé-

ment habité, plein de fougue et d’exaltation, qui rend leur humanité à 

tous ceux dont l’existence fut confisquée, leurs familles brisées, et qui 

trouvèrent le courage de se soulever au nom de la liberté .

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Demarty
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frénésie elle levait les genoux, se penchait, se contorsionnait et écar-

tait les bras, la jatte restait fixée sur sa tête comme une couronne . 

Et, en voyant cet incroyable prodige, je compris que cette femme 

qui dansait la Juba, drapée de bleu diaphane, était ma mère .

Personne d’autre ne la voyait – ni Maynard, installé à l’arrière 

de la nouvelle calèche Millenium, ni la fille de joie qui le tenait 

captif de ses charmes, ni, plus étrange encore, le cheval, même si 

j’avais toujours entendu dire que les chevaux sont capables de sentir 

les phénomènes venus d’autres mondes qui font soudain irruption 

dans le nôtre . Non, j’étais le seul à la voir depuis le siège avant 

de la calèche, et elle était exactement telle qu’on me l’avait décrite, 

telle qu’elle était jadis, m’avait-on raconté, quand elle bondissait au 

centre du cercle formé par tous les miens – Tante Emma, Petit P, 

Honas et Oncle John – et que tous se mettaient à taper des mains, 

à se frapper la poitrine et à se gifler les genoux, l’encourageant à 

danser toujours plus vite, et qu’elle piétinait la terre battue comme 

pour écraser une créature rampante sous son talon, et qu’elle se 

courbait en avant, se déhanchait, puis faisait osciller son bassin 

et ses genoux pliés en cadence avec ses mains, la jatte de terre 

toujours immobile sur sa tête . Ma mère était la meilleure danseuse 

du domaine de Lockless, m’avait-on raconté, et je m’en souvenais 

parce que c’était un talent qu’elle ne m’avait pas transmis, mais 

surtout parce que c’est ainsi, en dansant, qu’elle avait attiré l’œil de 

mon père, et ainsi fait que j’étais venu au monde . Et plus encore, je 

m’en souvenais parce que je me souvenais de tout – de tout, fallait-il 

croire, sauf d’elle .

Et c’est le seul endroit où j’aurais pu l’apercevoir, là, sur le 

pont de pierre, une danseuse drapée de bleu diaphane, parce 

que c’est ainsi qu’ils avaient dû l’emmener, quand j’étais petit, à 

l’époque où la terre de Virginie était encore rouge comme la brique 

et rouge de vie, et, même si d’autres ponts enjambaient la rivière 

Goose, c’est celui-ci qu’ils avaient dû lui faire traverser, pieds et 

poings liés, car c’est par ce pont qu’on accédait à la grand-route qui 

s’enfonçait en serpentant entre les collines vertes jusqu’au bas de 

la vallée avant de bifurquer dans une direction, une seule, et cette 

direction était le sud .

J’avais toujours évité ce pont, car il était entaché du souvenir des 

mères, des oncles et des cousins qui avaient disparu sur la route de 

Natchez . Mais, conscient aujourd’hui du formidable pouvoir de la 

mémoire, conscient qu’il peut ouvrir une porte bleue menant d’un 

monde à l’autre, qu’il peut nous transporter des montagnes aux 

prairies, des bois verdoyants aux champs nappés de neige, conscient 

aujourd’hui que la mémoire est capable de replier la terre comme un 

morceau de tissu, et conscient aussi que j’avais enfoui mon souvenir 

d’elle dans les plus profonds recoins de mon esprit, conscient que 

j’ai oublié sans pourtant vraiment oublier, je sais aujourd’hui que 

cette histoire, cette Conduction, ne pouvait commencer que là, sur 

ce pont fantastique entre le pays des vivants et le pays des disparus .

Et elle dansait la Juba sur ce pont, une jatte de terre sur la tête, 

un grand voile de brume s’élevant de la rivière et venant mordiller 

ses talons nus, qui frappaient les pavés et faisaient tressauter à son 

cou son collier de coquillages . La jatte de terre ne bougeait pas ; on 

aurait dit qu’elle faisait partie d’elle, que peu importe avec quelle 
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Ta-Nehisi Coates est un écrivain et 
journaliste américain né en 1975 à 
Baltimore. Diplômé de l’université 
de Howard, à Washington, lauréat 
d’une bourse MacArthur, il écrit 
régulièrement pour The Atlantic.  
Il est l’auteur de plusieurs ouvrages : 
Une colère noire (Autrement, 2016 ; 
J’ai lu, 2017 ; lauréat du National 
Book Award en 2015) ; Le Grand 
Combat (Autrement, 2017 ; J’ai 
lu, 2018) ; et Huit ans au pouvoir : 
une tragédie américaine (Présence 
africaine, 2020). La Danse de l’eau, 

son premier roman, a été publié à l’automne 2019 aux États-Unis. Numéro un 
sur la liste des best-sellers du New York Times lors de sa parution, il a rencontré 
un grand succès critique et commercial, et a depuis été traduit dans quatorze 
langues. Ta-Nehisi Coates vit à New York avec sa femme et son fils.

NUMÉRO UN SUR LA LISTE  
DES BEST-SELLERS DU NEW YORK TIMES

Prochainement porté à l’écran par la MGM et produit  
par Oprah Winfrey (Harpo), Brad Pitt (Plan B) et Kamilah Forbes

Distingué parmi les meilleurs livres de l’année par : Time • NPR •  
The Washington Post • Chicago Tribune • Vanity Fair • Esquire •  
The New York Public Library • Kirkus Reviews • Library Journal

Lauréat du NAACP Image Award, du Sidney J Bounds Award 
(British Fantasy Awards 2020) et du Audie Award for Literary 
Fiction and Classics, 2020

À PROPOS DE LA DANSE DE L’EAU  
DANS LA PRESSE ÉTRANGÈRE

« Le plus surprenant dans La Danse de l’eau est peut-être son ambi-
tion romanesque assumée . Ce n’est pas un premier roman comme 
les autres . [ . . .] La Danse de l’eau est un livre-jéroboam, un exercice 
d’écriture pour le plaisir des lecteurs où le récit se déroule à un rythme 
effréné en suivant des voies occultes dans une tonalité qui ressemble à 
celle de l’œuvre de Stephen King autant qu’à celle des œuvres de Toni 
Morrison, de Colson Whitehead et de l’auteure de science-fiction afro-
américaine Octavia Butler . [ . . .] Il est parsemé de formes de merveil-
leux qui repoussent les frontières de ce que nous appelons encore le 
réalisme magique . »

Dwight Garner, The New York Times

« Coates est un styliste exceptionnel, [ . . .] sa description des cruautés 
infligées aux esclaves est sans concession . [ . . .] [Il] est l’un des meilleurs 
essayistes de notre génération . Ce livre puissant sur la faute la plus 
honteuse de l’Amérique établit Ta-Nehisi Coates comme un roman-
cier de premier plan . »

The San Francisco Chronicle

« Chaque paragraphe ou presque décrit avec des détails d’une splen-
deur évocatrice un monde disparu . »

Entertainment Weekly

« Coates juxtapose les horreurs de l’esclavage et le fantastique . […] 
Mais La Danse de l’eau obéit à ses propres règles, et son ouverture 
vers un autre monde reste mesurée . En définitive, c’est un roman qui 
se penche sur les effets psychologiques de l’esclavage, blessures que 
Coates analyse avec un talent singulier . »

The New York Times Book Review
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« Un roman électrisant et inventif . [Coates] n’a rien perdu de son talent 
pour la transmission d’idées complexes et l’association d’une connais-
sance profonde de l’histoire américaine à une plume éblouissante . [ . . .] 
Roman d’aventure envoûtant raconté à travers le prisme impitoyable 
de l’histoire, La Danse de l’eau est dans son essence un récit américain 
sur la création de notre identité, sur les doutes qui nous habitent et la 
possibilité de s’élever . »

The Boston Globe

« Ta-Nehisi Coates est le plus important essayiste de notre généra-
tion et un écrivain qui a transformé le débat national sur le racisme 
avec Une colère noire, paru en 2015 . C’est donc sans surprise que son 
premier roman est reçu avec des attentes légèrement irréalistes – 
pour finalement les dépasser . La Danse de l’eau [ . . .] est un livre d’une 
richesse d’imagination sidérante et d’une grande puissance historique . 
[ . . .] Intemporel, et déjà un classique . »

Rolling Stone

« Dans une prose chantante où l’imagination prend son envol, Coates 
s’affirme comme l’un des auteurs les plus importants de sa génération, 
s’attaquant à l’une des périodes les plus sombres et les plus anciennes 
de l’histoire des États-Unis avec grâce et inventivité . Audacieux, 
éblouissant, à ne pas manquer . »

Publishers Weekly



Olive Kitteridge, héroïne iconique et adulée d’Elizabeth Strout, 

est enfin de retour .

Professeure de math bien connue des habitants de la petite ville côtière 

de Crosby, dans le Maine, Olive est désormais retraitée . Toujours aussi 

franche que revêche, elle traverse une nouvelle période de sa vie qui lui 

réserve son lot de bouleversements . On découvre bientôt Olive rema-

riée, mère, belle-mère et grand-mère pas forcément commode, un peu 

pataude et décidément hors du commun . Elle croise sur son chemin 

nombre de connaissances, amis, voisins ou anciens élèves : une jeune 

femme sur le point d’accoucher au moment le plus incongru, une autre 

qui vit recroquevillée depuis qu’elle est atteinte d’un cancer, ou une 

fille confrontée à l’effroi de ses parents lorsqu’elle leur révèle exercer 

la profession de maîtresse SM . Olive, qui n’a pas sa langue dans sa 

poche, a une influence décisive sur ceux qu’elle côtoie . Et tire de ces 

rencontres – car il n’est jamais trop tard – de formidables leçons de vie .

Une fois encore, Elizabeth Strout met brillamment à nu l’existence 

de gens ordinaires et livre un roman superbe, tendre, mélancolique 

et plein d’humour sur la famille, le couple, l’amour, la vieillesse et 

la solitude, en déroulant le fil de l’histoire de son irrésistible Olive à 

l’automne de sa vie .

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Brévignon
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Elle essaya, essaya encore, mais ses bras n’étaient pas 

assez forts pour la relever .

– Debout, répétait-elle . Olive, lève-toi, lève-toi donc, 

pauvre folle !

Le vent changea légèrement de direction, projetant la pluie 

directement sur elle, comme si elle l’avait prise pour cible . Une 

pluie froide, et les gouttes criblaient son visage, ses bras, ses 

jambes . Mon Dieu, pensa Olive, c’est ici que je vais mourir . La 

veille au soir, elle avait eu Christopher au téléphone, il n’aurait 

jamais l’idée de la rappeler avant plusieurs jours . Et si d’autres 

personnes téléphonaient (qui, Edith ?) et qu’elle ne décrochait 

pas, elles ne s’inquiéteraient sans doute pas .

– Olive, lève-toi, lève-toi tout de suite ! répétait-elle sans 

cesse .

C’est donc de cela qu’elle allait mourir… De quoi ? 

D’avoir été exposée aux éléments ? Non, il ne faisait pas 

assez froid, même si elle avait très froid avec la pluie qui 

s’abattait sur elle . Elle mourrait de faim . Non, de déshydra-

tation . Combien de temps cela prendrait-il ? Trois jours . 

Elle allait rester par terre, comme ça, pendant trois jours .

– Lève-toi tout de suite !

C’est le genre d’histoire qu’on entend parfois . Marilyn 

Thompson a fait une chute dans son garage, elle est restée 

étendue là pendant deux jours . Bertha Babcock est tombée 

dans l’escalier de sa cave, elle y est restée plusieurs jours 

avant d’être retrouvée – morte .

– Lève-toi, allez, espèce d’imbécile !

Et puis, un après-midi, elle tomba . Au milieu d’un 

après-midi d’avril . Une tempête venait de se lever . 

Olive observait les nuages survoler le champ, elle entendit 

les gouttes atterrir sur le porche, frapper contre les vitres . 

Elle se leva, il fallait retirer les coussins des fauteuils qu’elle 

avait installés récemment à l’extérieur, elle ne prit ni son 

manteau ni sa canne, sortit précipitamment sur le porche 

et, tandis qu’elle se baissait pour récupérer le coussin bleu 

d’un fauteuil en bois, elle plissa les yeux et aperçut là, entre 

les planches, un mégot de cigarette . Olive prit le temps 

de l’examiner, elle n’arrivait pas à comprendre comment 

il avait pu arriver là . Elle était vraiment intriguée – et 

inquiète . Mais il était bien là, et apparemment pas depuis 

longtemps – sûrement pas depuis des semaines, la partie 

blanche de la cigarette était encore bien blanche, seulement 

aplatie . Juste à côté du fauteuil . Quelqu’un serait-il venu 

fumer sur le porche pendant son absence ? Comment était-

ce possible ?

Olive se pencha – plus tard, elle n’arriverait pas à 

comprendre comment elle avait pu tomber, mais elle tomba . 

Vers l’avant, presque sur la tête, puis elle roula sur le côté, 

entre la maison et l’arrière du fauteuil, et elle fut tellement 

surprise que, pendant un instant, sa tête réagit d’une façon 

un peu étrange . Elle ne ressentait que de la surprise . Et puis, 

impossible de se lever . Impossible de se lever .

– Olive, debout ! dit-elle à voix haute, calmement . 

Debout !
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Elizabeth Strout est une des grandes voix de la littérature 
américaine contemporaine. Elle est notamment l’auteure 
d’Olive Kitteridge (Écriture, 2010 ; Le Livre de Poche, 2012 ; 
lauréat du Prix Pulitzer 2009 et numéro un sur la liste des 
meilleures ventes du New York Times), Tout est possible 
(Fayard, 2018 ; lauréat du Story Prize 2017) et Je m’appelle 
Lucy Barton (Fayard, 2017 ; Le Livre de Poche, 2019 ;  
dans la sélection du Man Booker Prize). Elle a également  
été finaliste du National Book Critics Circle Award,  
du PEN/Faulkner Award, de l’International Dublin  
Literary Award et du Orange Prize. Ses nouvelles ont été 
publiées dans des revues prestigieuses, parmi lesquelles  
The New Yorker et O: The Oprah Magazine. Elizabeth 
Strout vit à New York.

BEST-SELLER DU NEW YORK TIMES

Nommé parmi les meilleurs livres de l’année par : Time • Vogue 
• NPR • The Washington Post • Chicago Tribune • Vanity Fair • 
Entertainment Weekly • BuzzFeed • Esquire • Real Simple • People • 
The New York Public Library • The Guardian • Evening Standard • 
Kirkus Reviews • Publishers Weekly • BookPage

À PROPOS D’OLIVE, ENFIN  
DANS LA PRESSE ÉTRANGÈRE

« Strout est parvenue à me faire aimer cette femme étrange que 
je n’avais jamais rencontrée, et dont je ne connaissais rien . Quelle 
extraordinaire écrivaine . »

Zadie Smith

« Olive, enfin est un tour de force . Avec une étonnante économie de 
moyen – peu d’auteurs parviennent à ramasser en un seul paragraphe 
autant d’émotion et de détails –, Strout nous plonge dans la vie de ses 
personnages, campés avec une telle authenticité que chacun mériterait 
de faire l’objet d’un roman . Alliant empathie, maîtrise et profondeur, 
c’est une écrivaine au sommet de son art . »

The Guardian

« Strout habite avec une immédiateté troublante les esprits et les cœurs 
de personnes de toutes les classes d’âge, qu’il s’agisse de la jeunesse 
(avec sa confusion, ses étonnements, son éveil à la sexualité), de l’âge 
mûr (ses jalousies, ses luttes, ses compromis), ou de la vieillesse (corps 
qui lâchent, bannissement social, révélations sur le tard) . Olive, enfin 
[est] un véritable triomphe . La douleur mise à nu, la dignité, l’esprit et 
le courage incarnés sans relâche par ces histoires nous emplissent d’un 
sûr réconfort . »

The Washington Post

« [Olive] est aussi indélébile que l’encre […] Qu’il est bon de la revoir . »
Elisabeth Egan, The New York Times Book Review

« Une réussite éblouissante . »
The Boston Globe
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Réalisateur culte de Reservoir Dogs, Pulp Fiction et Kill Bill, Quen-

tin Tarantino fait une entrée aussi fracassante qu’attendue en 

littérature . De la Toile à la page, il transcende son style unique, son 

inventivité débordante et son sens phénoménal du dialogue et du 

montage pour livrer un premier roman d’une incroyable virtuosité . 

Des répliques désopilantes, des conversations cinéphiles enlevées, des 

péripéties haletantes, une fresque épique du L .A . de 1969 à la faune 

redoutablement bigarrée… Il était une fois à Hollywood, librement 

inspiré de son film primé aux Oscars, est un véritable tour de force, 

un premier roman hilarant, savoureux et déjanté .

Hollywood 1969… comme si vous y étiez !

Rick Dalton – Il fut un temps, Rick avait son propre feuilleton télé . 

Aujourd’hui, c’est un acteur rincé, condamné à jouer les crapules à la 

petite semaine, qui noie son chagrin dans les whisky sour . Un coup 

de fil de Rome : sauvera-t-il son destin ou le scellera-t-il ?

Cliff Booth – Doublure cascade de Rick, il est l’homme à la répu-

tation la plus sulfureuse de tous les plateaux de tournage – car il est le 

seul à avoir (peut-être) commis un meurtre et à s’en être tiré .

Sharon Tate – Elle a quitté son Texas natal en rêvant de devenir 

star de cinéma . Et ce rêve, elle l’a réalisé . Sharon passe désormais ses 

jeunes années dans sa villa de Cielo Drive, là-haut, dans les collines 

de Hollywood .

Charles Manson – L’ancien taulard a convaincu une bande de 

hippies azimutés qu’il était leur leader spirituel . Mais il changerait 

bien de casquette pour devenir une star du rock’n’roll .

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nicolas Richard
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Ils sont prêts à tout . Traverser les océans, sonner sans s’annoncer, ou 

faire jouer des relations, que parfois ils n’ont pas, pour un instant 

passé avec un écrivain qu’ils admirent . Si la plupart sont sincères, 

d’autres ne seraient pas contre un coup de pouce pour « entrer en 

littérature » .

L’écrivain, s’il se méfie des idolâtres, se laisse parfois déborder par de 

vils flatteurs . Confrontations cruelles, vrais échanges, amitiés nais-

santes, détestations éternelles, encouragements sincères : la surprise 

est au bout de la rencontre .

En s’appuyant sur les récits des protagonistes eux-mêmes, ce livre nous 

raconte des péripéties d’admirateurs . De Casanova visitant Voltaire 

à la jeune Susan Sontag allant voir Thomas Mann, les générations et 

les cultures se croisent, dans la ferveur littéraire .

Gide a visité Verlaine . Qui a visité Hugo . Qui a visité Chateaubriand . 

Tant qu’il y aura des écrivains, leurs émules chercheront à entrouvrir 

leur porte . Quitte à parfois la forcer .

C A T H E R I N E  S A U V A T
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résister, il dévore : « homards, huîtres, pigeons, desserts que 

je n’avais jamais vus… », sans compter une consommation 

phénoménale de vins millésimés et de liqueurs . Généreu-

sement, Cendrars invite son compagnon en prétendant 

avoir reçu un chèque qu’il n’attendait pas, afin de ne pas 

l’embarrasser .

Miller est hypnotisé par l’habileté de Cendrars à se 

servir de son unique main . À la fois bourru et chaleureux, 

transporté et bavard, celui-ci lui passe le bras autour du cou 

pour le féliciter de son ouvrage . Il en aime la veine rabelai-

sienne, ainsi que la réelle connaissance que Miller montre 

des rues de Paris . Son roman, qui a « des tripes », devrait 

être traduit, et s’il ne partait pas en voyage, il s’en charge-

rait lui-même ! Il en rajoute encore sur le « grand type » 

qu’il est . Miller, gêné, comprend qu’il ne peut rivaliser avec 

son bagou et ne sait comment répondre à ses compliments . 

Habituellement plus loquace, il s’enferre dans le silence et 

se sent comme un « con parfait » . Lui qui fait l’effet aux 

autres d’un « torrent en perpétuel mouvement », comme le 

caractérise Anaïs Nin, se retrouve submergé par son aîné . 

Car dans ce jeu de miroir, Cendrars l’admiré s’est effacé 

pour devenir l’admirateur, un rôle immérité pour l’écri-

vain débutant .

« Ce fut le plus magnifique hommage que j’aie jamais 
reçu d’un homme – d’un écrivain, veux-je dire . »

Blaise Cendrars (1887-1961)  
à Henry Miller (1891-1980)

Ce 14 décembre 1934, à 15 heures, il frappe à la porte, 

la cigarette aux lèvres, le chapeau rabattu sur sa tête 

de boxeur, sa manche vide retroussée . Point n’est besoin 

de présentation, Miller le reconnaît . Un ami présent sur 

place raconte l’irruption de ce « manchot… fort comme 

un Turc », avec ses yeux bleus et son air d’aventurier plus 

proche du marin ou du pirate que de l’écrivain . La figure 

tant admirée s’est déplacée jusqu’à lui pour lui faire part 

de son enthousiasme . Miller est abasourdi : il espérait un 

retour encourageant, pas lui en personne !

La suite, il la raconte dans une lettre à Anaïs Nin . Il 

n’avait pas imaginé que suivre Cendrars au fil des rues 

de la capitale se révélerait si « épique » . Après des heures 

passées à discuter (en français car Cendrars se refuse à 

parler anglais bien qu’il sache), ils se rendent en taxi chez 

un marchand de vins que celui-ci connaît à Montmartre, 

rue des Abbesses . Puis, de bar en bar, ils atterrissent au 

restaurant des Fleurs . Cendrars commande à profusion . 

L’Américain n’a que trente francs en poche et pas grand-

chose en vue pour les semaines à venir . Mais, incapable de 



Lawrence Durrell  
à Henry Miller
Jack Kerouac à Henry Miller
Italo Calvino  
à Ernest Hemingway
Truman Capote à Colette
Françoise Sagan  
à Carson McCullers  
et Tennessee Williams
Alberto Arbasino  
à Louis-Ferdinand Céline
William S . Burroughs  
et Allen Ginsberg  
à Louis-Ferdinand Céline
William S . Burroughs,  
Allen Ginsberg et Susan Sontag 
à Samuel Beckett
Susan Sontag à Thomas Mann

Giacomo Casanova  
à François-Marie Arouet,  
dit Voltaire
Friedrich Hölderlin  
à Friedrich Von Schiller et 
Johann Wolfgang von Goethe
Wilhelm Waiblinger et Eduard 
Mörike à Friedrich Hölderlin
Bettina Von Arnim  
à Johann Wolfgang von Goethe
Heinrich Heine  
à Johann Wolfgang von Goethe
Franz Grillparzer  
à Johann Wolfgang von Goethe
Sir Walter Scott  
et James Fenimore Cooper
Edgar Allan Poe  
à Charles Dickens
Hans Christian Andersen  
à Charles Dickens
Henry James à Charles Dickens
Bram Stoker, puis Oscar Wilde 
à Walt Whitman
Bram Stoker à Walt Whitman
Oscar Wilde à Walt Whitman
Oscar Wilde à Victor Hugo  
et Paul Verlaine
Victor Hugo à François-René 
de Chateaubriand
Paul Verlaine à Victor Hugo
Marguerite Eymery, dite 
Rachilde, à Victor Hugo
Pierre Louÿs et André Gide  
à Paul Verlaine
Gustave Le Rouge  
à Paul Verlaine
Rubén Darío à Paul Verlaine
William Butler Yeats  
à Paul Verlaine

Rudyard Kipling  
à Mark Twain
Rudyard Kipling,  
puis J .M . Barrie  
à Robert Louis Stevenson
Anna de Noailles à Pierre Loti
Raymond Roussel à Jules Verne
Raymond Roussel à Pierre Loti
Paul Valéry  
à Joris-Karl Huysmans
Hugo von Hofmannsthal  
à Enrik Ibsen
Rainer Maria Rilke  
et Lou Andreas-Salomé  
à Léon Tolstoï
Maxime Gorki à Léon Tolstoï
Rainer Maria Rilke  
à Maxime Gorki
Stefan Zweig à Émile 
Verhaeren et Romain Rolland
André Breton à Paul Valéry, 
puis à Guillaume Apollinaire  
et à Sigmund Freud
Kurt Tucholsky à Max Brod  
et Franz Kafka
André Gide à Joseph Conrad
Élias Canetti à Karl Kraus
Sinclair Lewis  
à Edith Wharton
Francis Scott Fitzgerald  
à Edith Wharton
Edith Wharton à Henry James
Maurice Sachs à Jean Cocteau 
et à André Gide
Christopher Isherwood  
à E .M . Forster
E .M . Forster à Henry James
Blaise Cendrars  
à Henry Miller
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Écrivain et 
journaliste, 
Catherine Sauvat  
a écrit sur l’histoire  
et l’architecture  
de grandes capitales 
européennes (Venise, 
Prague, Vienne  
chez Hermé) et 
plusieurs biographies, 
dont celles de Stefan 
Zweig (Folio, 2006), 
d’Arthur Schnitzler 
(Fayard, 2007) et de 
Rilke (Fayard, 2016). 
Elle a récemment 
publié un roman 
graphique sur 
l’écrivain Léopold 

Sacher-Masoch, L’homme à la fourrure,  
avec les dessins d’Anne Simon (Dargaud, 
2019). Elle est également co-auteur  
de documentaires, dont Gustav Mahler, 
autopsie d’un génie, pour Arte (2011),  
Orsay en mouvements pour le Musée d’Orsay 
(2017, 2020) et Une nuit au Louvre,  
Léonard de Vinci, Pathé Live (2020).
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Un soir de septembre à Lyon, un jeune homme d’extrême droite, 

M, se présente comme un « fan » et m’offre un verre . 

J’accepte, intrigué par cette étrange adhésion . Qu’est-ce qu’il me 

trouve ? Qu’est-ce que cet individu peut donc priser dans un écrivain 

du bord opposé ? Nous avons certes quelques ennemis communs, 

mais les ennemis de mes ennemis sont-ils appelés à devenir automa-

tiquement mes amis ?

Au fil de la discussion, il se confirme que ce qui nous unit est infini-

ment moins vaste que ce qui nous sépare .

Nous sépare avant tout notre usage de l’idiome français . Nous 

n’avons pas les mêmes valeurs, mais d’abord pas les mêmes mots . Il 

dit « mondialisme », je dis « capitalisme » . Il dit « les élites », je dis 

« la classe dominante » . Il pense culturel et je pense social . Il dit « la 

France » et cela me laisse coi .

Mais les questions de forme étant des questions de fond, la discorde 

de langue recouvre une discorde affective . M fonde sa politique sur 

des refus, et je voudrais que la mienne soit d’abord affaire de désir . Si 

M et moi commencions à énumérer ce que nous désirons, l’illusion 

de notre entente serait illico dissipée . Il aurait à cœur de restaurer la 

grandeur de la France quand je trouverais plus urgent de restaurer 

la sécurité sociale . Il traquerait ses ennemis, je m’appuierais sur mes 

amis . Il se nourrirait de colère, j’entretiendrais ma joie .

F . B .
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corps peut . Nous avons pu le groupe Medvekine . Nous avons 

pu le combat des foyers Sonacotra . Nous avons créé des squats 

partout où nous l’avons pu . Partout où nous l’avons pu nous 

avons déjoué leurs embrouilles . Nous avons pu cette phrase 

d’une syndicaliste anglaise à un patron pendant les grèves de 

mineurs : n’insultez pas l’intelligence de la classe ouvrière . 

Nous avons pu l’intelligence, souvent défaite mais toujours 

victorieuse d’avoir lieu . Nous avons pu Jean-Marie Straub et 

Danièle Huillet . Leurs films, leur amour . Leur amour innervé 

de films, leurs films innervés d’amour . Nous avons pu les free 

food des Diggers . Nous avons pu Angela Davis et Jean-Patrick 

Manchette dans un même pli de l’histoire – notre décennie 

faste . Nous avons pu rassembler 343 salopes, pas une de moins . 

Nous avons pu le Front homosexuel d’action révolutionnaire . 

Nous avons pu l’éducation populaire dont Rabah Ameur-

Zaïmeche est advenu . Nous avons pu soulever les chômeurs 

à l’orée d’un nouveau siècle . Nous avons pu faire pousser 

Justine dans un champ de patates de Treillières . Nous avons 

pu High risk behaviour . Nous avons pu occuper Wall Street . 

Nous avons pu la co-présidence homme-femme au Rojava . 

Nous avons pu Anasse Kazib . Nous avons pu les conseils de 

bon gouvernement au Chiapas . Ils durent encore . Chaque 

année qu’ils durent et s’étendent nous gagnons en confiance 

dans notre capacité de durer . Ainsi nous persistons . Nous nous 

organisons . Tout le possible l’est devenu par quelques-uns qui 

s’organisant se prêtent force .

Ce qui a été possible l’est pour toujours . La politique 

affirmative ne se laisse pas attrister, affaiblir, indigner, 

ulcérer par le spectacle des dominants . Elle ne s’avilit pas à les 

juger, n’épuise pas ses cartouches à leur intenter des procès . 

Elle n’a pas besoin d’eux comme appui négatif . Si le médiocre 

est ce qu’en dit Nietzsche, « celui qui ne se construit que 

contre », elle n’est pas médiocre . Rivée à sa plénitude et non 

aux manques de l’adversaire, elle se documente à l’envi sur ce 

que nous avons pu .

Nous avons pu la marche des femmes sur Versailles . Nous 

avons pu la constitution de 93 . Nous avons pu la conjuration des 

égaux dont l’échec n’annule pas l’élan . Nous avons pu la nuit 

des prolétaires . Nous avons pu les voyages infatigables d’Élysée 

Reclus . Nous avons pu le programme de la Commune . Nous 

avons pu l’amitié de Louise Michel avec les Kanaks . Nous avons 

pu la démocratie Kanak . Nous avons pu la Ruche de Sébas-

tien Faure . Nous avons pu légaliser l’avortement et le divorce 

en 1918 . Nous avons pu Alexandra Kollontaï . Nous avons pu 

les communes de Kronstadt et d’Ukraine, que d’autres qui 

se prétendaient les nôtres ont rasées mais n’en parlons plus, 

n’y songeons plus, songeons que peu après nous avons pu les 

collectivités aragonaises, et la conversion du Ritz de Barcelone 

en cantine populaire . Nous avons pu sauver de la famine les 

fous de Saint-Alban, et forts de ce miracle rigoureux nous 

avons pu La Borde . Nous avons pu ici et là éprouver ce qu’un 



ment ou non, la loi du plus fort . Le libéralisme est un darwinisme, et 
même un virilisme . C’est ainsi qu’une arche libérale-autoritaire peut 
être tendue de l’extrême centre à l’extrême droite . Nous en avons des 
marques quotidiennes .

Quelle serait la relation entre la politique et la joie ?
La politique est le contraire de l’exercice du pouvoir, du maintien de 
l’ordre . La politique est ce qui nous émancipe du pouvoir et de l’ordre . 
En 2021, il n’y a de politique que là où on cherche à s’émanciper de 
l’ordre libéral autoritaire . La seconde partie de Notre joie s’interroge 
sur les affects qui produisent de l’énergie politique, c’est-à-dire de 
l’émancipation . Elle commence par réfuter l’affect de colère comme 
affect politique . La colère, en politique, peut produire des mouvements 
réactionnaires, fascistes, libéraux . Elle n’est une garantie de rien . La 
question politique matricielle n’est donc pas : contre quoi luttons-nous ? 
Mais : que désirons-nous ? Non pas : qui détestons-nous ? Mais : qui 
aimons-nous ? La politique ne consiste pas d’abord à désigner des 
ennemis, mais à nouer des amitiés . C’est en nouant des amitiés que des 
individus se donnent des dispositifs de vie conformes à leur désir . C’est 
cette conformité que j’appelle la joie . Cette joie n’a pas besoin de grands 
soirs . Elle est son propre grand soir . Elle se suffit .

Comment analysez-vous le succès d’Histoire de ta bêtise et en quoi 
ce nouveau livre prolonge-t-il le précédent ?
Il est tentant pour un auteur d’expliquer le succès d’un livre par sa 
seule qualité . Hélas la qualité n’entraîne pas le succès . La preuve, bien 
des livres de grande qualité n’ont aucun succès – et inversement .
Le succès est un fait économique, et donc un fait social . Une partie non 
négligeable du corps social, plus spécifiquement de la partie du corps 
social qui achète des livres, se trouve à un moment donné attirée par 
un livre . Cette attirance est faite de mille choses . Les thèmes centraux 
d’Histoire de ta bêtise étaient visiblement attractifs au moment de sa 
sortie : la bourgeoisie – qui est toujours un bon produit d’appel – et 
plus spécifiquement la bourgeoisie dite « de gauche », qui supposé-
ment venait de triompher avec Macron .
C’est ici qu’on entre dans une autre composante bien connue d’un 
succès littéraire : le malentendu . En l’occurrence, beaucoup de gens se 
sont plu à ne retenir, dans mes bourgeois de gauche, que le génitif, alors 
que précisément je démontrais qu’il était très secondaire par rapport au 
substantif, par rapport à la détermination de classe . C’est alors que j’ai 
pu avoir des témoignages de sympathie venant de la bourgeoisie réac-
tionnaire, voire d’individus situés plus à droite . Notre joie part justement 
d’une situation vécue où ce malentendu s’est spectaculairement incarné . 
« Un soir de septembre à Lyon » – ce sont les premiers mots du livre –, 
quatre jeunes identitaires m’attrapent à la sortie d’une conférence et me 
proposent de me payer un verre, car, prétendent-ils, je suis leur « idole » . 
Notre joie a pour fil rouge cette soirée lyonnaise, qui me sert de socle 
narratif pour examiner ce que ces jeunes gens me trouvent, disséquer 
la confusion mentale qui produit ce malentendu . Par extension, j’essaie 
d’analyser les schèmes fondamentaux de la pensée identitaire, dont je 
fais un sous-ensemble de la pensée autoritaire .

Quel est actuellement l’imaginaire politique dominant ?
C’est bien le sujet de la première des deux parties de Notre joie . Ce qui 
domine, à la fois dans le champ des discours et dans l’organisation 
des rapports sociaux, l’un émanation de l’autre, c’est la pensée autori-
taire . Une conviction assez répandue oppose cette pensée à la pensée 
libérale, qui se targue de défendre la liberté . Au contraire, j’essaie 
de mettre au jour la matrice autoritaire du libéralisme . Le système 
libéral, en tant que le capitalisme en donne les règles, contraint les 
corps et les individus ; il les place sous l’autorité du système marchand . 
Le libéralisme déteste la liberté (en matière de liberté il ne connaît 
que celle de commercer, fût-ce au prix de toutes les coercitions) . Par 
ailleurs la concurrence supposée loyale et équitable installe, explicite-
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Romancier, essayiste  
et dramaturge,  
François Bégaudeau  
est l’auteur de nombreux 
ouvrages parmi lesquels 
Deux singes ou ma vie 
politique (Verticales, 
2013), En guerre 
(Verticales, 2018)  
et Histoire de ta bêtise 
(Pauvert, 2019), auquel 
Notre joie offre une sorte 
de suite inattendue,  
à la frontière de l’essai  
et du récit.
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Ils m’appellent « gazelle », et je me sens blessée . Je ne suis pas un 

animal . Je ne suis pas une chose . Je ne suis pas une image . Je ne 

suis pas une proie .

De l’insulte « nègre » Césaire a fait la Négritude .

Du gazellage je m’apprête à faire Gazelle Théorie .

Ceci est un manifeste . Ceci est un témoignage . Ceci est un coup de 

colère, et une mise en lumière .

I .O .

Dans un livre inclassable qui emprunte aussi bien à l’essai qu’au 

récit, à la politique qu’à la poésie, Ines Orchani explore à la première 

personne un féminin méconnu, décrivant librement l’expérience des 

codes – et de leur transgression –, des stratégies, des croyances et des 

sexualités . Les femmes qu’on y croise, gazelles et rebelles, incarnent un 

féminisme non occidental, un féminisme du secret et du courage, où 

les intentions l’emportent sur la forme . Dans l’élan créé par Virginie 

Despentes avec King Kong Théorie, Ines Orchani donne à entendre 

les voix d’un féminisme-monde .
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(al-’attâr) et j’achète un bidon d’eau glacée, des dattes 

et des glibettes (graines de tournesol) . La chaleur de 

ce début d’automne est abrutissante . Je me dirige vers 

les grottes . J’avance comme une mule, chargée de tout 

le poids du monde . Et je m’écroule dans la première 

pièce troglodyte . Ghorfa, en arabe, chambre creuse . 

Il y a un foyer pour le feu, une arrière-chambre pour 

les vivres, et une banquette façonnée dans la pierre . 

Je bois, je grignote, je dors . Seule, dans le ventre de 

la montagne . Dans le silence, la fraîcheur, l’humi-

dité . Je reste trois jours et trois nuits dans cette grotte . 

Je rationne mon eau et ma nourriture . Purification . 

Extase . J’entends mon corps qui vit . J’écoute mon 

souffle . La grotte me parle . Elle me dit qu’elle est éter-

nelle et que je suis éphémère . Je perçois une injonction, 

lancinante : oktoubî ouktoubî, écris… écris… Je n’ai 

rien pour écrire . L’ordre d’écrire me berce comme une 

chanson têtue . Je ne me demande pas qui me parle . 

J’entends aussi : kattibî kattibî, et le sens de ces mots 

m’échappe dans un premier temps, puis je le saisis 

dans mon état de rêve éveillé : fais écrire, fais écrire . 

Toutes ces injonctions me sont données au féminin . 

Voilà peut-être ma mission sur cette terre : écrire le 

féminin, faire écrire les femmes .

Je ne remonte pas dans le car . Je lâche mes cheveux et 

je mets un grand chapeau de paille sur ma tête pour 

me protéger du soleil . Je cherche une voiture et je ne dis 

plus un mot en arabe .

Étrangère, je suis plus libre dans mon pays . Je ne suis 

pas des leurs, disent-ils en m’apercevant (mouch mtâ’nâ) . 

Ils m’accueillent à bras ouverts . Serviables, protecteurs . 

J’avance dans le ventre de la Tunisie, de ville en ville, 

transportée par des charrettes, des camionnettes, des 

taxis collectifs . Je marche aussi beaucoup . À chaque pas, 

j’embrasse ma terre . Je la sens dans tout mon corps . Je 

l’aime d’amour fou et solitaire .

Les hommes ne sont plus des hommes, et je ne suis 

plus une femme . La route nous rend égaux . Longue, 

hasardeuse . Ils me parlent, en mêlant, au dialecte tuni-

sien, des mots français, anglais, allemands, italiens . 

Jamais je ne sors de mon silence . J’écoute . Ils me pensent 

Autre . Ils s’ouvrent .

Ils disent leurs maux d’hommes . Je comprends .

C’est le soir lorsque j’arrive au pied du mont de 

sable . Le chauffeur du taxi me demande si j’ai des amis 

pour me loger . Je réponds « Bien sûr ! » (emmâlâ !) et 

il repart rassuré . Je vais au village, où les portes de fer 

aux couleurs vives sont closes . J’entre chez l’épicier 



la houle, où les vagues s’entrechoquent, mon féminisme est un fémi-
nisme-monde, traversé de courants, qui s’exprime en deux langues .

Comment vous situez-vous par rapport à Virginie Despentes ?
Despentes donne le tempo au féminisme, en France, et au-delà . L’im-
pulsion de Gazelle Théorie, c’est King Kong Théorie . Je l’ai acheté à 
l’aéroport d’Orly, avant de prendre l’avion pour Tunis . À mon retour 
à Paris, j’ai regardé Mutantes, le film documentaire de Despentes . 
Deuxième électrochoc . On peut donc dire tout ça . On peut donc faire 
tout ça . On peut donc être tout ça . Voilà où je situe le féminisme de 
Despentes : dans les airs, par-delà les frontières . Je crois qu’elle est 
unique et que personne ne peut l’imiter ni même la suivre . Je n’ai 
pas écrit Gazelle Théorie dans le sillage de King Kong Théorie, mais 
plutôt dans l’élan de Despentes . Elle a libéré bien des vies, et bien des 
plumes, et j’en fais partie ! Son féminisme singulier pousse chacun .e 
à se reconstruire . Sans artifice, mais avec humour, dans une tendresse 
qui dépasse la binarité des genres .

« Mon féminisme est un art martial », que voulez-vous dire ?
Je veux dire qu’une guerre, défensive, est déclarée contre le patriarcat, 
et qu’il faut la faire le mieux possible, avec nos corps, nos mots, et nos 
consciences . Mais se battre est un art, qui a ses codes et ses principes . 
Je crois à un code de l’honneur, qui me fait respecter mon adversaire 
comme moi-même . Je crois à des principes, comme celui de l’empathie . 
Mon féminisme est un art martial parce qu’il est une éthique et même 
une esthétique . Je veux que la lutte soit belle, digne . De toute façon, 
nous gagnerons ! Mais gagner ne suffira pas à notre bonheur si nous 
sommes dans la vengeance, ou dans la volonté de détruire . Je refuse 
une lutte qui se ferait à l’aveugle, coup pour coup . Je crois au combat 
à main nue, au renforcement de soi, au déséquilibre ponctuel qui fait 
trouver à chacun .e son centre de gravité . En tant que féministe, je ne 
veux pas dominer mon adversaire mais neutraliser ce rapport de force 
qui nous nuit à tous les deux . Bien sûr, il y a la colère . La mienne, et 
celle de l’autre . C’est une partie de mon travail de féministe de diriger 
cette colère là où elle sera utile . En tout cas, la chasse est finie . La 
proie se joue du prédateur . Mon féminisme est aussi un félinisme . Avec 
Gazelle Théorie, j’ai voulu montrer que les gazelles étaient les reines du 
désert, et j’ai fait, du sobriquet « gazelle », un manifeste .

Pouvez-vous éclairer ce qu’est un féminisme non-occidental ?
L’Occident n’est pas un pays . C’est une culture, qui a son histoire . Le 
féminisme, tel qu’il est visible et audible aujourd’hui, est lié à cette 
histoire, et à certaines figures occidentales emblématiques : Beauvoir, 
Badinter, Simone Veil, Judith Butler . Les féministes qui s’expriment 
dans des langues non-occidentales restent méconnues, inaudibles, 
invisibles . Et je trouve que c’est dommage… Il n’y a pas un féminisme, 
il y a des féminismes . J’irai même plus loin : il n’y a pas des féminismes, 
il y a des féministes . Je veux éclairer les visages de celles qui ont éclairé 
mon chemin : May Ziadé, Layla Baalbaki, Nawal Saadawi… Pour que 
leurs œuvres soient accessibles, il faut les traduire . Et pour que leurs 
vies soient connues, il faut témoigner . Gazelle Théorie parle d’elles, et 
de celles qui ont œuvré pour la liberté et la dignité des femmes dans 
le Monde arabe . Le féminisme non-occidental n’est donc pas un fémi-
nisme anti-occidental mais un féminisme qui naît hors de l’histoire 
européenne et s’exprime dans une langue non-occidentale . Dans les 
colloques universitaires et les livres d’Histoire européens, on parle de 
« vagues féministes » : la première, pour le droit de vote, la deuxième, 
pour l’avortement et la contraception, et la troisième, pour la recon-
naissance des féminismes « non-blancs » . Personnellement, je ne me 
trouve pas sur une plage à observer le ressac, je me trouve au milieu de 
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Ines Orchani naît en 
1976. À dix-sept ans, elle 
reçoit le prix spécial du 
jury du Jeune Écrivain 
Francophone pour sa 
nouvelle L’homme de 
lointaine tendresse et de 
silence. Elle traduit les 
féministes arabes : May 
Ziadé (Il t’appartient  
de devenir reine ou 
esclave) et Nawal 
Saadâwî (Mémoires 
d’une enfant prénommée 
Souad). Elle est l’auteur 
du roman Autour du 
lycée (en français) et de 
deux recueils de poésie : 
Lâm et Sîn (en arabe). 

Être d’un bloc fait de deux cultures, elle vit entre ses deux 
pays, la France et la Tunisie, et elle écrit en deux langues,  
à la rencontre des pôles.
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