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Roman

Qu’est-ce qui fédère et révèle les cœurs mieux que la lutte ?

Dans la plaine d’Alsace, à quelques dizaines de kilomètres de 

Strasbourg, Héloïse, vieille châtelaine solitaire qui fume trop, accueille 

un groupe de zadistes emmenés par l’intraitable Magali . Ensemble, 

ils veulent sauver un morceau de paysage, quelques arbres, un moulin, 

menacés par un projet d’autoroute .

À la puissance – la joie, même – qui se dégage d’abord du combat pour 

un objectif commun, se mêle d’emblée un parfum de donquichottisme . 

Comme si chacun savait dès le départ comment cette aventure était 

vouée à finir . Qu’importe . Peut-être s’agit-il moins d’influer, même 

de façon minime, sur la marche du monde que de saisir la possibilité 

de se transformer soi-même .

Mais combien de temps peut tenir une ZAD ? Combien de temps 

dure l’euphorie de vivre dans des cabanes ? Et surtout, combien de 

temps l’urgence du présent suffit-elle à masquer le passé des uns et 

des autres – celui-là même dont certains espéraient trouver ici la 

rédemption ?

Un jour, il faut bien que la fête s’achève . La châtelaine et la militante 

vont devoir se séparer . Derrière l’amertume, toutefois, demeurera 

peut-être l’idée qu’il n’est rien de plus puissant que de rêver ensemble .

L E  G R A N D  C O N T O U R N E M E N T



Dans cette matinée un brin élégiaque, un nouveau 

silence s’étale, mêlé aux fumées de Marlboro . Puis un 

rire qui ne les délivre pas tout à fait du silence . Siméon 

a ri . N’est-ce pas drôle, dit-il, d’imaginer Magali tirer les 

cheveux de Stéphane B . en difficulté à l’accrobranche . Un 

silence donc puis leur rire (son rire pour être exact), dans 

cette journée sans relief et sans action ; une journée qui ne 

prend pas les contours, tous l’ont constaté, de ceux dessi-

nés sur le tableau noir accroché sur le mur de pierre juste 

en face d’eux, le tableau noir qui décore cette grande salle 

vide, avec le crucifix accroché juste au-dessus de la porte 

d’entrée ; le tableau noir sur lequel plus personne ne vient 

jouer aux jeux du langage (promettre, mentir, se plaindre, 

remercier, faire une demande, poser une question), car il 

n’y a plus assez de joueurs même si, de toute évidence, il y 

a encore beaucoup de choses à dire… et de silences aussi . 

Car depuis ce matin, il avait fallu d’autres silences pour 

que chacun comprenne les raisons et les motifs des autres . 

Pendant six mois ils avaient vécu ensemble l’énormité de 

cette occupation, mais sans jamais déverser toute la bouil-

6
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lie de leurs désirs et de leurs frustrations – tout en sachant 

pertinemment qu’il en faut des désirs et qu’il en faut de la 

frustration pour être allés là où ils étaient allés .

Imaginant Magali, là-haut sur la vigie, Héloïse 

avait pâli, se rendant compte, mais sans le dire, que les 

alliances qu’ils avaient contractées étaient plus hasardeuses 

qu’elle ne se les était imaginées : le château, Jacques 

Maritain, l’écologie et le nihilisme fantastique de gens qui 

prétendaient réinventer le monde . Héloïse était touchée 

par Magali et s’il l’avait fallu, elle aurait dévalé avec elle la 

pente de sa folie . Alors elle dit qu’elle a depuis le premier 

jour ou plutôt le premier soir – ce soir d’ivresse joyeuse et 

presque délirante – une sympathie profonde pour la poésie 

inattendue de Magali, pour la façon, précise-t-elle, dont 

Magali parvient toujours à les surprendre et à exprimer 

une beauté fulgurante dans ce qu’il y a de plus abject ou de 

plus innommable . De la poésie ? demande Siméon . Mais 

pourquoi fait-il l’innocent ? renchérit Héloïse . L’innocence 

ici ne va qu’à Félix . D’ailleurs, ajoute-t-elle, est-ce que ce ne 

serait pas le moment de parler d’amour ?

7

E X T R A IT  -  L E  GR A N D  CON TOU R N E M E N T



8

Qu’est-ce qu’on raconte dans un second roman ?
Dans mon premier roman, Ce qu’il aurait fallu dire, je racontais à la 
troisième personne l’histoire d’un enseignant de philosophie nommé en 
Picardie . Cette histoire, je l’avais vécue . Derrière un double romanesque, 
j’essayais de transformer une expérience qui fut douloureuse, d’énumérer 
aussi les signes d’une révolte sociale que j’avais fantasmée et qui s’était 
réalisée alors que le livre était déjà écrit . Dans Le grand contournement, 
j’ai voulu m’éloigner davantage de ce que j’étais, m’éloigner aussi de 
la fidélité au réel . C’était très libérateur de pouvoir éclater ma parole 
d’auteur dans plusieurs personnages qui ne me ressemblent pas et qui 
ont partagé un combat qui n’est pas le mien et qui peut-être n’a jamais 
existé ou en tous cas qui n’a jamais pris la forme que je lui donne . Ce 
livre est aussi sorti comme un cri, alors que le premier roman était plus 
circonspect . Ici la révolte a bien lieu, des gens tentent vraiment d’imaginer 
d’autres formes de vie et de communauté . L’écriture est alignée sur ce 
projet politique : l’invention et la fiction, la pluralité des voix, l’élégie . 
Il y a cependant un fil que je continue de tirer : l’aménagement des 
territoires, la transformation des paysages, les odeurs et les couleurs des 
campagnes, la pesanteur et la grâce de certaines vies à la périphérie et 
à la marge . Et puis, c’est un retour aux territoires de mon enfance, une 
campagne en Alsace, toute proche de la ville, qui la frôle . Il y a quelque 
chose de formidablement nostalgique dans ce second roman .

Écrire, c’est un acte politique ?
Tout dépend de ce qu’on entend par politique . Évidemment, en écrivant 
on ne s’engage pas de la même façon . On n’engage pas directement son 
corps, ni celui des autres . On reste à distance, on se place dans un régime 
fictionnel, tout ce qu’on dit, tout ce qu’on énonce, tout ce qu’on formule 
est couvert par la fiction . En marge de chaque page, on est censé lire : 
attention, cela ne s’est pas déroulé ainsi, cela n’a pas existé, cette parole 
n’est pas celle de l’auteur mais de ce personnage-ci . Je crois que lorsqu’on 
fait de la politique (je ne dis pas la politique professionnelle de ceux qui 
nous gouvernent, car là, étrangement on retrouve des personnages), il n’y 
a pas de couverture possible, pas de distance . Et pourtant, dans l’écriture 
il y a certaines préoccupations éminemment politiques : Comment 
vais-je écrire cela, avec quels mots, pour que ce soit entendu ? Pour 
que la violence de ce personnage soit justifiée ? Pour que le jeu des 
identifications marche de la manière escomptée ? Pour qu’on puisse se 
reconnaître dans l’évocation d’un désir, dans un certain écoulement du 
temps et des saisons, dans une pratique collective ? Comment faire, pour 
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L E  G R A N D  C O N T O U R N E M E N T

que l’humour ne soit pas du cynisme, ni de l’ironie ? Comment faire 
pour que le récit d’une lutte nous donne envie de lutter encore - même 
quand ça se finit mal, même quand on se retrouve dans la gadoue, les 
contradictions, le grotesque .

Est-ce que vous avez peur de la manière dont vous allez être lu ?
Bien sûr . Un livre n’existe que lorsqu’il est lu . C’est une chose que l’on 
sait, que l’on nous enseigne dans les cours de littérature au lycée . Mais 
on se dit toujours, oui bon d’accord, mais il y a du sens qui est figé 
dans l’écriture et donc on ne peut pas en faire n’importe quoi . Après 
mon premier roman, je me suis vraiment rendu compte de cela, que le 
livre appartient à ceux qui le lisent (et j’ajouterai également à ceux qui 
ne le lisent pas mais qui en entendent seulement parler, qui en lisent 
des extraits, la première page, etc .) . On est complètement impuissant 
par rapport à ça et c’est terriblement effrayant . On comprend aussi que 
si on écrit dans l’intention de tout clarifier, d’éviter tout malentendu, 
d’être rangé sous la bonne étiquette, on n’écrit rien de très intéressant . 
Je crois que dans Le grand contournement, j’ai laissé des choses indécises, 
à dessein . C’est cela aussi se livrer .
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Roman

«Travailler, ce n’est pas mettre ses sentiments entre parenthèses, 
c’est au contraire les éprouver devant autrui, devant la tâche 

à accomplir, le métier choisi ou subi, c’est vivre simplement et dans la 
banalité des émotions . »
Ève vient d’obtenir son premier emploi . Malgré ses appréhensions 
et sa timidité de débutante, elle a le sentiment de rompre avec une 
adolescence marquée par le chagrin, de sortir d’une sorte de huis-clos 
dans lequel elle s’était enfermée avec sa mère, à la suite du suicide de 
son père, une décennie auparavant .
Mais l’entreprise dont la jeune femme est désormais salariée traverse 
un moment de grandes turbulences . Un procès a lieu, très médiatisé, 
au sujet d’une vague de suicides survenue il y a quelques années au 
sein du personnel . Il s’agit de déterminer s’ils sont la tragique consé-
quence de conditions de travail dégradées et de méthodes de mana-
gement toujours plus dures .
Proche de la retraite, Vincent a connu ces drames qui, déjà à l’époque, 
faisaient les gros titres . Mais il se souvient surtout de la période qui a 
suivi, celle où l’entreprise a voulu se donner une autre image, où de 
nouvelles valeurs ont été mises à l’honneur, l’« humain », le « bien-être 
des employés » . Vincent y a-t-il cru de façon un peu trop naïve ? Et 
si la disparition du père d’Ève avait été le signe annonciateur de cette 
vague qui déferlerait plus tard ? Vincent aurait-il pu s’en apercevoir ? 
Agir, intervenir, alerter ?
C’est justement grâce à un coup de pouce de Vincent qu’Ève a décro-
ché son poste . Dans l’entreprise qui aurait tué son père ?

Après Yougoslave, où se déployait sur fond de fresque historique sa 
capacité à dépeindre des personnages « que la postérité retient, parce 
qu’ils sont dans des livres qu’on n’oublie pas » (Fabrice Gabriel, Le 
Monde des livres), Thierry Beinstingel revient avec ce nouveau roman 
à un thème central dans l’ensemble de son œuvre . Le travail, le temps 
et l’énergie qu’il absorbe, le lien forcément subordonné à l’employeur, 
les rapports hiérarchiques vécus au quotidien : comment tout cela 
affecte-t-il nos vies ?

D E R N I E R  T R A V A I L
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- Que connaissez-vous de notre entreprise ?

Il déplie devant elle un fascicule qui résume les 

principales activités et les chiffres-clés de la boîte . Elle 

répond timidement : Pas grand-chose, mon père a 

travaillé ici, mais je n’avais pas dix ans quand il a disparu .

Il ne relève pas, ce n’est pas le moment de remuer des 

souvenirs éprouvants pour elle, mieux vaut se concentrer 

sur l’entretien d’embauche qui aura lieu dans deux jours .

Elle reste ainsi deux heures en sa présence, deux 

heures intenses au cours desquelles il lui souligne les 

principales caractéristiques à retenir, lui répète quelques 

phrases-clés censées faire mouche devant le jury . Il lui 

donne des conseils . Sa grande timidité ne doit pas être 

un frein, mais plutôt un atout : il faut laisser deviner, 

derrière l’apparente retenue, le sérieux, la volonté de 

bien faire, l’expression de son honnêteté et de sa loyauté . 

Elle hoche la tête et ses marques d’acquiescement le 

confortent .

Il tente quelques questions pour la déstabiliser : à 

la rubrique « Divers » de son CV, elle a écrit « Lecture, 

cinéma », juste en-dessous de « Danse contemporaine et 

Zumba » . « Lecture, cinéma » : de nombreux postulants 

à un emploi notent dans leur CV ces banalités admises 

par tous, histoire d’étoffer le paragraphe et de montrer 

l’ouverture au monde et à la culture .
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- Quel est le dernier film que vous avez vu et quel 

est le dernier livre que vous avez lu ?

Peu s’attendent à une question sur un sujet aussi 

banal, aussi beaucoup de candidats sont embarrassés . 

Elle n’échappe pas à la règle et bredouille :

- Je ne me souviens plus du titre, un film améri-

cain… Et pour le livre…

Il l’arrête d’un geste :

- Vous voyez, vous êtes mise en difficulté par le CV 

que vous avez vous-même rédigé .

Elle a une moue d’impuissance : trop tard pour 

revenir sur le CV déjà parvenu aux membres du jury .

Il sourit maintenant :

- Eh bien, c’est le moment d’être franc : pour le film, 

dites que vous ne vous en souvenez plus, mais pour la 

lecture, dites que le dernier document que vous avez lu 

est celui-ci !

Il brandit le fascicule sur l’entreprise et ajoute :

- Vous le sortez de votre dossier, comme cela vous 

ne l’aurez pas apporté pour rien . Premier avantage : 

vous clouez le bec aux membres du jury, il est à parier 

que personne ne l’a lu, il existe tellement de brochures 

similaires . Deuxième atout : vous montrez votre faculté 

de vous intéresser à notre entreprise . Troisième intérêt : 

vous prouvez au jury que vous avez bien préparé l’entre-

tien .
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Vous avez été un des premiers avec Houellebecq à faire du monde 
de l’entreprise et du travail un champ d’investigation littéraire. 
Aujourd’hui des écrivains comme Vincent Message ou Nicolas 
Mathieu le font aussi. En quoi ce monde a-t-il changé ?  
Comment sa violence évolue-t-elle ?
Entre le moment où j’ai commencé à étudier le travail comme sujet 
littéraire – c’est-à-dire au début des années 2000 – et aujourd’hui, tout 
a changé .
Le travail a accru sa mondialisation à travers Internet . La moindre crise 
a des répercussions majeures . On le voit avec la pandémie, avec la guerre 
en Ukraine . Pour autant, l’économie de marché, le libéralisme demeurent 
immuables, ainsi que les méthodes et la manière de gérer les entreprises . 
Au bout de la chaîne, le travailleur est de plus en plus isolé, soumis à 
l’individualisation de sa performance, qu’elle soit salariée, et donc subie, 
ou faussement libre à travers de plus en plus de professions indépendantes .
Et si violence il y a, c’est bien sous cette forme symbolique d’un rapport 
tendu entre l’individu, ses aspirations et le collectif de l’entreprise . Des 
conflits d’ordre éthique apparaissent : pollution, recherche d’hégémonie 
des grands groupes, etc .
En ce qui concerne la littérature, on remarque, en revanche, peu de 
changements notables : la plupart de ceux qui abordent le sujet du 
travail n’ont qu’un rapport lointain avec lui : journalistes, écrivains « de 
métier » . Très peu relatent leur propre expérience professionnelle . Cela 
donne des ouvrages qui manquent parfois d’authenticité .
Du coup, cette littérature présente le travail d’une manière dépressive, 
sans faire la part des choses . Pourtant, si je pose la question autour de 
moi, beaucoup se plaisent au boulot, comme la jeune Ève du roman .

La phrase d’Elio Vittorini, écrivain engagé, anarchiste et résistant, 
« le calme plat de la non-espérance », imprègne le cœur même du 
roman. En quoi vous semble-t-elle ici sensible et pertinente ?
La citation d’Elio Vittorini est issue d’un récit, Conversation en Sicile, 
écrit à la fin des années 1930, pendant la montée du fascisme italien : 
croire le genre humain perdu, ne pas avoir l’envie fiévreuse de faire 
quelque chose en réaction, écrit-il à la suite . Bien entendu, c’est excessif, 
mais cette phrase illustre bien nos vies modernes et laborieuses .
Le travail, très souvent, est accepté dans sa globalité . Les habitudes 
qu’on y prend tissent une sorte d’immobilité, y compris dans les métiers 
les plus bousculés . Il en résulte au quotidien un « calme plat », sans 
affect, ou avec des émotions que le labeur sait maîtriser . Cependant, la 
« non-espérance » qui s’y relie n’est pas synonyme de désespérance, c’est 
juste un état qui fait qu’après votre journée de travail le monde n’a pas 
bougé, de telle sorte qu’au bout du compte on constate qu’on a produit 

T H I E R R Y  B E I N S T I N G E L
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D E R N I E R  T R A V A I L

ce qu’on attendait de nous en tant que travailleur, mais aucun désir 
particulier ne s’y est joint . Dans un tel contexte, on peut comprendre 
que les suicides au travail – puisque c’est également le thème central 
de mon roman – soient vécus comme l’ultime solution de l’effacement 
impersonnel que provoque un travail anonymisé .

Votre livre montre aussi la perversion du langage sur lequel repose 
le monde de l’entreprise. Pouvez-vous en parler ?
Il faut admettre que le langage nous concerne tous . Lorsque nous nous 
faisons l’écho d’expressions de l’entreprise, désormais passées dans le 
langage courant, par exemple « être gagnant/gagnant » ou « sortir de sa 
zone de confort », nous véhiculons l’idéologie qui y est associée .
« Être gagnant/gagnant » est utilisé pour des négociations de travail . 
Cette locution tend à gommer les rapports de force, à placer sur un 
pied d’égalité un petit employé et son grand patron, mais l’un est plus 
gagnant que l’autre .
La phrase « sortir de sa zone de confort » désigne la réussite qu’on peut 
attendre en adoptant un autre point de vue, une autre façon d’agir . 
En cela, elle exprime la hardiesse, le dynamisme : c’est plutôt positif . 
Cependant, en cas d’échec, la responsabilité est rejetée sur l’individu 
seul, alors que les manques du collectif de travail sont passés sous 
silence : absence de formation, d’investissements suffisants, etc .
D’une manière générale, lorsqu’une expression issue du monde écono-
mique devient à la mode, méfiance !
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«Il ne m’avait pas légué la douceur, la confiance ni la foi . Cepen-

dant, j’héritais de lui les trois choses auxquelles je tenais le plus 

au monde . J’héritais de lui l’absence, la joie et la violence . »

Plus grand que la vie, Gérard illumine les jours de sa fille, Lou . Fort 

et fantaisiste, ce baby-boomer aux allures d’ogre ensorcelle tout : les 

algues deviennent des messages venus des dieux, ses absences des 

missions pour les Services Secrets . Mais que fait cette arme dans 

la table de nuit ? Qui sont ces fantômes d’une famille disparue, 

apparaissant par intermittence, en creux des conversations ? D’où 

viennent, surtout, ces accès de cruauté — ceux-là mêmes qui exercent 

sur sa fille fascination et terreur ?

À travers l’histoire d’une enfance trouble, dans ces paysages de l’Ouest 

français où la mer et la forêt se confondent, Vers la violence rappelle 

comment nos héritages nous façonnent, entre chance et malédiction .
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La sensation du couteau était l’une des théories 

préférées de Gérard .

Il l’avait ramenée de la Marine, comme un souvenir 

d’escale . Il disait : la vie, c’est une traque de moments aussi 

nets, aussi exacts qu’un coup de couteau dans un mur . Il 

disait : on vit n’importe comment, à la recherche de la 

sensation du couteau . Il n’expliquait pas ce qu’il voulait 

dire par là, mais je crois qu’il désignait par le couteau 

ces moments où l’on se sent un peu plus que vivant . Il 

voulait dire qu’on traque, tous, même et surtout si on 

ne se l’avoue pas, les instants obscènes, les impressions 

d’avant catastrophe, les vacillements . Quand il évoquait 

la sensation du couteau, on sentait que la violence et la 

vitalité ne faisaient plus qu’un . Il m’a dit une fois toi aussi 

tu chercheras le couteau, à ta manière .

Personne n’y échappe .

Il avait lui-même, au creux de la main droite, une 

cicatrice de deux ou trois centimètres qui parfois lui 

faisait mal, ou semblait du moins lui faire mal – si bien 
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qu’on le voyait se masser la paume quand il était en 

colère ou inquiet . De cette cicatrice, je n’ai su l’origine 

que tard, une fois adulte et déjà ailleurs . Partant d’elle, 

fidèle à lui-même, mon père avait d’abord élaboré un 

tas d’anecdotes exotiques, lui permettant de briller en 

société . Un jour un tigre l’avait griffé, le lendemain il 

s’était empalé contre un grillage à Nice, le jour d’après, 

encore, il prétendait s’être fait ça on ne sait comment, 

dans les fonds marins peut-être, oubliant ses élucubra-

tions au fur et à mesure qu’il les débitait . Se glorifiant 

chaque jour d’un exploit différent .

Dans une autre vie, qui sait, s’il avait été professeur 

de plongée, randonneur ou grand sportif, peut-être 

que son ego aurait trouvé à s’oublier comme le pisteur 

en forêt travaille à sa propre disparition et, captivé 

par quelque chose qui le dépasse, s’oublie . Mais dans 

cette vie, celle de Gérard, impossible de laisser son 

ego au porte-manteau : le monde aimant et moite de 

sa famille jamais ne lui paraissait plus intéressant que 

lui-même .
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Avoir un père relève-t-il d’une malédiction ordinaire ?
À la fois chance et malédiction, avoir un père, c’est hériter d’une histoire 
qui nous dépasse . Un récit qui est le nôtre et qu’on n’a pas choisi pourtant . 
Comment reconnaître l’influence de ses parents tout en luttant contre 
elle ? Dans Vers la violence, la narratrice Lou est à la fois attirée et 
glacée par la violence de son père, Gérard, un baby-boomer convaincu 
de sa puissance, un ancien marin ayant côtoyé – et provoqué – la mort 
plusieurs fois dans sa vie, dans des circonstances atroces .
La violence de ce loup de mer, elle la craint autant qu’elle en hérite . C’est 
un envoûtement confus .
Tout au long du roman, les présences animales et végétales signent cette 
confusion . L’atmosphère quasi mystique d’une enfance entre forêt et 
mer, placée sous le signe du deuil . Appartenir à une généalogie, c’est 
prendre part à un temps long : être agi par des drames, joies et forces 
qui à la fois nous soutiennent et nous menacent . Comment vivre avec 
cette malédiction qu’est la famille ? Faut-il l’accepter, faut-il rompre ? 
C’est une question courante, qui se rejoue pourtant à chaque naissance 
de manière singulière .

La violence peut-elle devenir désirable ?
N’importe qui, affirme Gérard dans le livre, cherche à sa manière 
la « sensation du couteau » : ces moments où l’on se sent un peu plus 
que vivant . Quand il parle de cela, sa fille sent que la violence et la 
vitalité ne font plus qu’un . Comment ne pas voir combien la violence 
exerce sur nous un mélange de fascination et de terreur ? Il n’y a qu’à 
regarder les films et les séries les plus visionnés ces dernières années . 
On traque, bien plus volontiers qu’on ne se l’avoue, ce qui brutalise . 
Qu’on ait le goût de l’attaque ou qu’on cherche à se défendre, souvent 
les deux à la fois . Indéniablement, pour Lou, la force intense, brutale et 
souvent destructrice de son père est aussi synonyme d’ardeur . Gérard est 
l’antithèse de l’ennui : aux yeux de sa fille, il est impressionnant d’avoir 
le goût des histoires fortes, de l’aventure, d’une vie plus grande que la 
vie (bigger than life) . Mais, au quotidien, la violence est-elle attrayante ? 
Adulte, la femme s’essaie à la définition d’une virilité désirable . À ses 
yeux, il s’agit alors moins de violenter les autres que d’assumer sentir en 
soi de la colère, du désir, des pulsions qui surprennent les jours, tout en se 
donnant pour mission de les maîtriser et de les sublimer . De les changer 
en force morale . En courage . « La virilité – écrit Lou à Gérard dans une 
lettre au père – ce n’est pas taper sur la tête de l’autre . La virilité, même 
quand l’autre fait tout pour que vous cédiez à votre envie de vous jeter 
sur lui, c’est rester droit . »
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Dans votre roman, Lou refuse de donner un rein à son père  
pour le sauver. Ce refus est-il fondateur ?
Sentir que notre appréciation de nous-même dépend du regard d’un 
parent peut être paralysant . Lou, dans mon livre, prête une attention 
infinie à son père : c’est le « dirty care » dont parle Elsa Dorlin, qui dit 
qu’on ne fait pas toujours attention aux autres par bienveillance, estime 
ou curiosité mais aussi par inquiétude, par peur . Lou emmagasine des 
milliers d’informations sur Gérard pour être à même de contourner 
son pouvoir sur elle, la menace qu’il représente à ses yeux d’enfant . Ce 
faisant, elle apprend aussi à le comprendre mieux que personne . Il lui 
est très difficile de s’en détacher . Enfant, elle préfère se faire mal à elle-
même plutôt que de refuser à son père sa complicité . À l’âge adulte, 
cette compréhension intime prend d’autres formes . Lou, en refusant de 
donner un rein à Gérard, signe son indépendance . Mais ce refus est aussi, 
paradoxalement, une manière de faire honneur à l’éducation qu’elle 
a reçue, où la liberté était considérée comme une valeur souveraine . 
Rompre est la seule manière de rendre hommage au lien tragique qui 
unit cette fille et son père .
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Camille roule sur les routes montagneuses de Californie, au-dessus 

de la mégalopole . À l’arrière de sa voiture, un enfant qui ne dit 

rien . À chaque pause, Camille tape frénétiquement sur le clavier de 

son téléphone pour envoyer de longs mails . À qui ?

Nick a fait l’acquisition d’un mobil-home, est descendu dans le 

canyon, puis est remonté sur l’autre versant . Là, il s’est installé avec 

une longue vue pour observer sa propre maison .

Les mails de Camille évoquent son enfance française, son ascendance 

juive et l’inconcevable .

Les pensées de Nick ressassent ses échecs, sa toxicomanie . Les consé-

quences de son égoïsme et du fait qu’il préfère désormais les animaux 

aux êtres humains .

Et comme entre les deux, à l’autre bout de la longue vue, il y a Ella . 

Désormais seule dans la maison où elle cohabitait naguère avec Nick, 

dans une sorte de parallélisme, ensemble mais séparés .

Trois destins comme seule l’âpreté de la Californie semble capable 

d’en produire .

Enfin, bien sûr – c’était écrit –, leur rencontre . Leur collision, plutôt ?

Un jour dans sa longue vue, Nick voit un enfant . Puis une femme 

qu’il ne connaît pas .

Et qui a l’air en fuite .

Mêlant plusieurs gammes littéraires, à la fois roman de l’attente, 

road movie et livre de mémoire, Cavales mêle aussi plusieurs registres 

de langue et de narration pour mieux faire apparaître le paradoxe 

de nos solitudes où les autres tiennent tant de place, la douleur de 

l’arrachement et l’impossibilité du deuil .
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Camille

Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu as choisi cette 

date . Le 19 décembre . Pourquoi ? Est-ce que c’était de la 

cruauté ou bien ton sens de la mise en scène ? Le mois de 

décembre, normalement, pour faire ce que tu vas faire, 

c’est interdit . Jusqu’à maintenant, j’étais tellement dans ton 

projet, avec toi, à te soutenir, que je n’ai même pas pensé 

à t’en vouloir . La colère n’était pas une option . Fallait être 

là pour te porter . Et puis, Jonah était dans un tel état, il 

n’y avait pas la place pour ça . Mais depuis que j’ai pris 

ma décision de ne pas venir, c’est journée portes ouvertes . 

Pourquoi tu nous fais ça ?

*

Nick

Quinze ans à faire l’acteur comme on est serveur, sans 

conviction, dans une série de merde, comme on servirait 

des burgers, un épisode quotidien, vingt-six minutes de 

gras saturé tous les jours, même heure, sur vos écrans, sauce 

gomina, accompagnements épaulettes et fibres synthétiques . 

Alors quand ils ont tué Max, mon personnage, un des 

personnages phares du programme, ça m’a fait un mal de 

chien, c’est sûr . C’est pas rien, toutes ces années, tous les jours, 
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à parler comme un CEO de fonds familial qui traîne partout 

son smoking-sourire, à rouler des palots comme on respire, 

même le week-end . C’est con mais on s’attache, on s’habitue à 

sa présence . La production ne m’a pas prévenu, zéro préavis .

*

Le livre d’Ella

Dès le lendemain et ce pendant deux ans, une bande 

de neuf corbeaux a harcelé Ella . Sans qu’elle puisse en 

parler à personne . Qui aurait cru que chaque matin, neuf 

corbeaux l’attendaient, troupe noire et énervée, devant sa 

porte, sur le trottoir, au pied du plus petit palmier de la 

rue . Le premier jour, elle les a regardés comme un hasard . 

Le deuxième, comme le signe de son hypersensibilité para-

noïaque . Le troisième et les suivants, comme la malédic-

tion qu’ils étaient . Non seulement ils la suivaient partout 

durant son temps périscolaire, mais parfois, sans qu’elle s’y 

attende, ils débarquaient dans la cour de son école ou à la 

sortie de son cours de gymnastique, au centre d’animation 

du quartier . Une fois même, elle n’en était pas revenue, ils 

l’avaient suivie jusqu’en vacances sur l’île de Catalina . Ils 

étaient venus tous les jours, se perchant sur les poubelles du 

snack de plage où elle déjeunait avec son père après s’être 

baignée . Ils étaient là, partout, tout le temps autour d’elle .
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Ce roman essaie de comprendre et d’explorer ce qu’on traque dans 
ce qu’on fuit. En quoi tous ces personnages sont-ils en cavale ?
Dans « cavale », on entend la fuite, mais aussi la chevauchée . En ancien 
français, une cavale désignait une jument souple et indomptée, au galop 
si rapide que ses sabots donnent l’impression de ne pas toucher terre . En 
prenant la tangente, chacun à sa manière et pour des raisons différentes, 
les personnages du roman traquent avant tout le mouvement . Loin des 
représentations molles du fuyard qui esquiverait ses responsabilités par 
lâcheté et immaturité, je crois, dans certains cas, à une sagesse de la 
fuite, comme source vitaliste . Chaque personnage engage une cavale 
intérieure et/ou réelle, pour faire tomber les murs de sa prison mentale, 
ébranler ses déterminismes, prendre le large, au premier degré, et grat-
ter quelques mètres carrés de plus, d’espace et de silence, afin de pouvoir 
faire sa prière à sa vérité intérieure . Fuir, c’est se désencombrer de celui 
ou celle qu’on a fini .e par être et qu’on croit être contraint .e de rester . 
C’est aussi tourner le dos aux assujettissements . C’est casser la pyra-
mide sociale ou familiale et errer tranquille dans le désert . Dans le livre, 
même le paysage cavale vers la mer, en ondes végétales . Un paysage qui 
court à sa perte de repères pour emporter tous les chagrins . Enfin, la 
cavale est à mes yeux une belle métaphore de l’écriture, qui comme le 
disait Manchette, constitue à la fois « l’art de la vitesse et de la distancia-
tion (être à la fois dans le récit et en dehors du récit, avec le personnage 
et en dehors du personnage) » .

En quoi le désir de renouer avec la nature se révèle presque toujours 
relever du leurre ?
Le roman met en scène des exilés urbains qui ont installé leurs 
désillusions et leurs utopies en pleine nature, dans un parc national, 
quelques kilomètres au-dessus d’une mégalopole . Après la crise 
sanitaire qui nous a fait découvrir que le monde d’après, c’était en 
fait bien pire que le monde d’avant, on vit tou .te .s dans la tentation de 
nous rapprocher de la nature pour prendre nos distances avec le vice 
libéral . Quitter les centres-villes et révolutionner nos valeurs en plein air . 
Quand on abandonne le milieu urbain, c’est plein .e de bonnes intentions 
décroissantes, pour faire des câlins aux arbres, fuir la dominance de 
groupe et de classe, réinventer nos modes de vie et de consommation, 
mais nous persistons à aborder la nature comme un décor, un espace 
pour se ressourcer, un ailleurs clivé . Ce qui est une façon de séparer 
l’homme des autres formes de vivant et de nier l’existence de millions 
d’espèces – arbres, bactéries, champignons, etc . – qui nous permettent 
de respirer . Le philosophe Baptiste Morizot appelle à « inventer les 
égards ajustés à leur forme de vie, à leurs intérêts propres » . À les laisser 
vivre . La majorité d’entre nous reste des colons inconscients . Même en 
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voulant bien faire, on ne fait que reproduire ce qu’on affirme fuir . On 
ne s’installe pas dans la nature sans la coloniser un minimum . Claquer 
la porte de la ville en espérant sauver le monde est un leurre, car on 
participe aussi à sa perte, en brûlant les derniers carrés d’herbe qu’on 
pensait plus verte .

Peut-on vraiment « faire le deuil » de ce qu’on perd, n’est-ce pas une 
notion à déconstruire ?
En 2021, j’ai vécu trois deuils, de natures différentes, quasi simultanément . 
Mais je n’ai pas compris pour autant que j’étais en train d’écrire un 
roman sur le deuil . J’étais persuadée d’écrire un livre sur la tentation 
de la domestication du sauvage, sans voir que dessous, il y avait un autre 
livre intuitif qui s’écrivait, malgré moi . Aujourd’hui, ce roman apparaît 
comme une réponse à l’injonction à « faire le deuil » proprement, en 
respectant les règles, la méthode, les cinq étapes du deuil . Alors que, 
le bordel que c’est le deuil . Le non-sens que c’est . Quand elle parle de 
l’assassinat de sa mère, Chloé Delaume dit : « L’injonction à faire le 
deuil est un mythe . Le 30 juin, chaque année, la douleur est intacte . » 
La mort, la fin d’une relation, la vente d’une maison, un licenciement 
d’un travail qu’on aime : face à ça, on n’est, la plupart du temps, capable 
que de chaos . Les moments juste après la perte sont faits de désespoir 
et de béance . On y fait souvent n’importe quoi . On n’est plus vraiment 
soi et en même temps, on n’a jamais été aussi proche de son soi intime .
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Comment supporter le temps qui passe quand on est forcé à 

l’inactivité ? Comment remplir ses journées ? Que faire quand 

on ne peut plus exercer le métier qui a donné son sens à notre vie 

pendant des décennies ? Existons-nous encore quand personne ne 

nous voit ? Autant de questions que se pose Richard, professeur de 

lettres classiques fraîchement retraité et totalement désœuvré .

Un jour, en passant sur l’Oranienplatz, à Berlin, il croise par hasard 

le chemin de demandeurs d’asile et cela lui donne une idée : et s’il 

trouvait les réponses à ses interrogations là où personne ne songe à 

aller les chercher ? Auprès de jeunes réfugiés venus d’Afrique qui ont 

échoué à Berlin et qui, depuis des années, sont condamnés à attendre 

qu’on les reconnaisse – qu’on les voie tout simplement…

En partant d’un évènement qui a fait couler beaucoup d’encre à 

l’époque – l’évacuation en 2014, après trois ans d’occupation, d’un 

camp de migrants sur l’Oranienplatz –, Jenny Erpenbeck nous parle, 

sans fard ni fioritures, de ceux que l’on regarde sans voir, et de ceux 

devant lesquels on détourne le regard .

Mettant face à face deux réalités en apparence totalement opposées, 

l’auteure nous montre qu’à des périodes différentes, dans des pays 

différents, la fuite, la peur, la guerre ainsi que le sentiment d’être 

apatride peuvent définir le parcours de tout un chacun, quelle que 

soit son origine .

Traduit de l’allemand par Claire de Oliveira
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Peut-être a-t-il encore bien des années devant lui, peut-
être seulement quelques-unes . En tout cas, le matin, Richard 
ne doit désormais plus se lever à l’heure pour se rendre à 
l’université . Maintenant, il a le temps, voilà tout . Le temps de 
voyager, comme on dit . Le temps de lire . Proust . Dostoïev-
ski . Le temps d’écouter de la musique . Avoir le temps, il 
va s’y habituer, mais il ne sait pas combien de temps ça va 
prendre . En tout cas, sa tête continue de travailler, comme 
toujours . Que va-t-il en faire, maintenant, de sa tête ? Et des 
pensées qui, dans sa tête, continuent de penser ? Du succès, 
il en a eu . Et à présent ? Ce qu’on qualifie de succès . On a 
publié ses livres, on l’a invité à des colloques, ses conférences 
ont attiré pas mal de monde jusqu’à la fin, les étudiants ont 
lu ses livres, y ont souligné des passages qu’ils ont appris 
par cœur pour leur examen . Où sont-ils, maintenant, ces 
étudiants ? Plus d’un est maître de conférences dans telle 
ou telle université, il y en a même deux ou trois qui, à leur 
tour, sont désormais professeurs habilités . D’autres n’ont 
pas donné de leurs nouvelles depuis longtemps . Un ancien 
étudiant entretient une relation amicale avec lui, et deux ou 
trois autres lui font signe à l’occasion .

Voilà .
De son bureau, il voit le lac .

Richard se fait un café .
La tasse à la main, il va dans le jardin voir si les taupes 

ont fait de nouvelles taupinières .
Le lac s’étend là, tranquille, comme durant tout l’été .
Richard attend, sans savoir quoi . Le temps est mainte-

nant d’une tout autre sorte . D’un seul coup . Pense-t-il . Et 
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ensuite il pense, bien sûr, qu’il ne peut pas arrêter de penser, 
car la pensée, c’est lui, tout en étant la machine à laquelle il 
est soumis . Même quand il est tout seul avec sa tête, il ne 
peut bien sûr pas arrêter de penser . Du coq à l’âne, et tant 
pis si tout le monde s’en fout, pense-t-il .

L’espace d’un instant, il imagine un coq en train de 
feuilleter à coups de bec son étude « Le concept de monde 
dans l’œuvre de Lucrèce » .

Il rentre dans la maison .
Il se demande s’il fait trop chaud pour porter une veste . 

A-t-il d’ailleurs besoin d’une veste pour tourner en rond 
tout seul chez lui ?

Il y a des années, quand il a appris que son amie le 
trompait, le seul moyen de surmonter sa déception a été 
de convertir cette dernière en travail . Pendant des mois, 
ses investigations ont eu pour objet le comportement de 
cette amie . Il a écrit près de cent pages pour s’interroger en 
profondeur sur tout ce qui avait donné lieu à cette tromperie 
et sur la façon dont la jeune femme l’avait mise en œuvre . 
Son travail n’a pas eu de conséquences notoires quant à sa 
relation, car, peu après, son amie l’a définitivement quitté . 
Du moins a-t-il pu surmonter les quelques mois où, ayant 
découvert le pot aux roses, il s’est senti vraiment mal en 
point . Le meilleur remède contre l’amour est le travail, 
Ovide n’était pas sans le savoir .

Or ce qui le tourmente n’est pas le temps rempli par un 
amour ne menant à rien, mais le temps en soi . Il faut qu’il 
passe, certes, mais sans passer pour autant . L’espace d’un 
instant, il a la vision d’un coq furieux, bigarré, lacérant du 
bec et des griffes un livre intitulé Essai sur l’attente .

33

E X T R A I T  -  J E  V A I S ,  T U  V A S ,  I L S  V O N T



« La rigueur de Jenny Erpenbeck, sa perception cristalline  
de l’humain, son imagination incroyablement plastique font  
de Je vais, tu vas, ils vont un grand roman, aussi bien d’un point  
de vue esthétique que moral . »

The New York Times

« Jenny Erpenbeck invente une langue pour un problème ineffable, 
elle permet à deux mondes séparés de se rencontrer sans difficulté .  
Et elle donne de l’espoir . »

Berliner Zeitung

« Ce qui est vraiment remarquable dans ce roman, c’est qu’il ne fait 
pas qu’ébaucher une histoire culturelle de la migration, mais révèle 
l’histoire de l’humanité comme l’histoire de la migration . »

WOZ – Die Wochenzeitung

« On reconnaît chez Jenny Erpenbeck l’influence de Theodor 
Fontane et de Walter Kempowski . Son roman Je vais, tu vas, ils vont 
nous prend aux tripes . »

The Gardian

« Ce roman est réaliste : non pas parce qu’il décrit les faits  
tels qu’ils sont, mais parce qu’il crée une réalité littéraire,  
qui reflète la réalité du monde . »

NZZ am Sonntag

« Une réussite absolue et une réflexion sur les fondements  
de l’humanisme . »

NDR, Bücherjournal

« Je vais, tu vas, ils vont est une œuvre d’une actualité renversante,  
sans pourtant avoir cherché ni planifié littérairement  
cette explosivité, car tout cynisme lui est étranger . »

F.A.Z.net

« La qualité de ce roman est de rompre avec les préjugés, de plonger 
sous les apparences et de rapprocher des cultures étrangères . »

Südkurier
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Née en 1967 à Berlin-Est, Jenny Erpenbeck a grandi en République 
démocratique allemande. Tout en travaillant comme relieuse, puis 
accessoiriste et habilleuse dans plusieurs théâtres, Jenny Erpenbeck  
a commencé en 1988 à étudier le théâtre à l’université Humboldt  
de Berlin, puis, à partir de 1990, la mise en scène du théâtre musical  
à l’Académie de musique Hanns Eisler. En 1997, elle devient régisseuse 
à l’opéra de Graz en Autriche. Par la suite, elle a mis en scène des opéras 
pour tous les grands théâtres européens. Depuis son premier roman 
paru en 1999, elle incarne une littérature engagée et humaniste.
Membre de l’Académie des Arts de Berlin ainsi que de l’Académie 
allemande pour la langue et la littérature, Jenny Erpenbeck a déjà reçu 
de nombreux prix dont le Prix Ingeborg-Bachmann lors des Journées  
de la littérature de langue allemande à Klagenfurt, le Prix Heimito  
von Doderer, l’Independent Foreign Fiction Prize ainsi que  
le prix Thomas-Mann.
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Juin 1954 . Emmett Watson, dix-huit ans, rentre chez lui, dans 

le Nebraska, après avoir passé quinze mois dans un centre de 

détention pour mineurs . Il y retrouve Billy, son frère de huit ans . 

Leur père vient de mourir, leur mère les a abandonnés des années 

auparavant, et la banque s’apprête à saisir la ferme familiale . Les 

deux frères doivent partir, mais où aller ? Leur choix se porte sur la 

Californie : Billy espère y rejoindre leur mère après avoir découvert les 

cartes postales que celle-ci leur a envoyées tout au long de la Lincoln 

Highway, route mythique traversant tout le pays qu’elle a empruntée 

des années plus tôt pour fuir à l’autre bout du pays .

Leur plan est chamboulé lorsque deux codétenus d’Emmett en cavale, 

le roublard Duchess et son acolyte Woolly, qui semble tombé de la 

lune, décident de se joindre à eux . À peine le voyage entamé, Duchess 

et Woolly décampent dans la voiture d’Emmett, emportant le pécule 

laissé par son père et leurs rêves de vie nouvelle . Les deux frères se 

lancent alors à leur poursuite .

Tissant avec brio les grands motifs de l’Americana, Amor Towles 

livre un roman choral aux personnages hauts en couleur et au rythme 

haletant, une véritable épopée dans la tradition du road novel . Tout au 

long de l’imprévisible Lincoln Highway, Towles déploie son immense 

talent de conteur et d’écrivain virtuose pour embarquer le lecteur dans 

un voyage tourbillonnant .

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Cunnington

L I N C O L N  H I G H W A Y
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Duchess

Un dimanche du mois d’août, le matin suivant 

sa dernière représentation, mon père a proposé une 

excursion . Comme il avait été engagé pour une saison 

au Palladium de Denver, il a suggéré de fêter cela par 

un pique-nique sur la berge d’une rivière sinueuse .

Alors qu’on descendait nos bagages par l’escalier de 

secours de l’hôtel, mon père s’est demandé à haute voix 

si on ne devrait pas marquer le coup en invitant une 

représentante du beau sexe . Mettons Mlle Maples, cette 

ravissante jeune femme que Mephisto, le magicien qui 

louchait, sciait en deux en deuxième partie de spectacle . 

Et là, sur qui on tombe, plantée dans la ruelle avec sa 

valise à la main ? La blonde plantureuse dont on venait 

de parler !

– Taïaut ! s’est exclamé mon père .

Ah, quelle journée agréable on allait passer !

Avec moi sur le strapontin et Mlle Maples occu-

pant le siège passager, on a roulé jusqu’à un grand parc 

municipal au bord de la Platte, où l’herbe était bien 

verte, les arbres immenses, et où le soleil faisait étinceler 

la surface de l’eau . La veille, mon père avait commandé 

du poulet frit et des épis de maïs . Au petit-déjeuner, il 

avait même volé la nappe sur laquelle étaient posées nos 

tasses (tu en serais cap’, Mephisto ?) .

A M O R  T O W L E S
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Mlle Maples, qui n’avait pas plus de vingt-cinq ans, 

goûtait visiblement la compagnie de mon père . Elle riait 

à toutes ses blagues et le remerciait chaleureusement 

chaque fois qu’il lui resservait du vin . Elle a même rougi 

à certains de ses compliments – empruntés au Barde 

d’Avon .

Elle avait apporté un phonographe portatif, et je me 

suis vu confier la tâche de choisir les disques et de lancer 

la musique tandis que mon père et elle dansaient sur 

l’herbe .

Il est de notoriété publique que ce qui console 

l’estomac émousse l’esprit . Je ne peux qu’approuver cette 

maxime . Car une fois les bouteilles de vin vides jetées 

dans la rivière, le phonographe remis dans le coffre et 

la voiture en marche, mon père a annoncé qu’on allait 

faire un arrêt dans une ville voisine . Je ne me suis pas 

méfié . On s’est garés près d’un vieux bâtiment en pierre 

couronnant une colline et il m’a demandé d’attendre à 

l’intérieur avec une jeune nonne tandis qu’il s’entretenait 

avec une nonne plus âgée dans une autre pièce . Je ne me 

suis pas méfié . En fait, c’est uniquement par hasard, en 

regardant par la fenêtre, que j’ai vu mon père au volant 

de la voiture descendre en trombe l’allée centrale, la tête 

de Mlle Maples posée sur son épaule . Là, j’ai compris 

que je m’étais fait avoir .
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NUMÉRO UN SUR LA LISTE DES MEILLEURES  
VENTES DU NEW YORK TIMES
NUMÉRO UN SUR LA LISTE DES MEILLEURS LIVRES  
DE L’ANNÉE D’AMAZON
DISTINGUÉ PARMI LES MEILLEURS LIVRES  
DE L’ANNÉE 2021 PAR DE NOMBREUX JOURNAUX DONT 
LE WASHINGTON POST, LE NEW YORK TIMES, TIME, 
KIRKUS
FIGURE SUR LA LISTE DES LECTURES 
RECOMMANDÉES PAR BARACK OBAMA EN 2021

« Un roman plein de malice, de sagesse, incroyablement réjouissant… 
Un livre imprégné de lumière, d’esprit, de jeunesse . Towles a extrait 
un minuscule brin d’existence – dix folles journées – et, en regardant 
dans sa lunette, nous constatons que ce bref interstice regorge 
d’histoires extraordinaires qui ont l’étoffe des légendes . »

The New York Times

« Un roman qui tient de la tradition littéraire du roman de la route 
américain tout en offrant un voyage singulier, et mérite une place 
parmi les plus grands du genre aux côtés de ceux de Jack Kerouac, 
John Steinbeck et Thomas Wolfe . »

The Guardian

« Un road trip à la Mark Twain, du Midwest à New York . »
The Dispatch

« Un roman historique captivant… Une aventure enlevée aux 
personnages inoubliables, aux paysages frappants et au rythme 
haletant qui conduit le lecteur à dévorer le roman  
jusqu’à la dernière page . »

Time

« Les histoires nous permettent parfois de nous trouver,  
semble affirmer Towles, pourvu que nous demeurions réceptifs  
à leur pouvoir… Quiconque s’embarquera sur la Lincoln Highway  
se délectera du voyage . »

Los Angeles Times

« Un roman picaresque moderne avec une kyrielle de personnages, 
des perspectives variées, des récits aux nombreuses digressions,  
et des fins de chapitre intrigantes : le troisième roman de Towles  
est encore plus divertissant qu’Un gentleman à Moscou, déjà acclamé 
par la critique… Un voyage grisant à travers les États-Unis . »

Kirkus Reviews
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Romancier américain né en 1964 dans la banlieue de Boston et diplômé 
des universités de Yale et de Stanford, Amor Towles est un des grands 
noms de la littérature américaine. Après une carrière dans la finance,  
il se consacre désormais à l’écriture. Il est l’auteur de trois romans :  
Les Règles du jeu (Albin Michel, 2012), dont la traduction française,  
sous la plume de Nathalie Cunnington, a été récompensée par le prix 
Fitzgerald ; Un gentleman à Moscou (Fayard, 2018 ; LGF, 2020),  
traduit dans trente-cinq langues, et qui a figuré pendant plus d’un an  
sur la liste des meilleures ventes du New York Times ; et Lincoln 
Highway, classé en tête de cette même liste lors de sa parution  
aux États-Unis. Ses romans, qui ont rencontré un succès critique 
formidable, se sont vendus à plus de quatre millions d’exemplaires.
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« Le lecteur éprouve une sensation de légèreté, comme porté  
par le courant d’un fleuve par une chaude journée d’été . »

The Washington Post

« Bientôt un classique . »
O Qaterly
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Lire À la recherche du temps perdu pour la première fois, c’est 

prendre un moyen de transport inconnu pour un voyage d’une 

longueur peu ordinaire . Certains évoquent un train de souvenirs, 

d’autres dont je suis témoignent du train de vérités qu’est ce récit 

initiatique traçant un chemin spirituel vers « la joie du réel retrouvé » .

Aux lectures suivantes, c’est en connaissance de cause que le lecteur 

croit reconnaître les scènes qu’il aime entre toutes comme autant de 

stations heureuses . Force est pourtant de constater que tout a changé 

d’être retraversé : les paysages eux-mêmes semblent aussi mouvants 

que le point de vue depuis le train, ce « laboratoire » dont chaque 

wagon se transforme en une étonnante « chambre magique qui se 

chargeait d’opérer la transmutation tout autour d’elle » .

Illustration parfaite de la relativité proustienne à l’articulation du 

temps et de l’espace, le train permet de retraverser La Recherche d’au-

tant mieux qu’il la parcourt incessamment, depuis la toute première 

page de Du côté de chez Swann envahie par ses sifflements nocturnes 

jusqu’au Temps retrouvé, où les coups de marteau d’un employé des 

chemins de fer généreront l’une des réminiscences majeures du 

bouquet final . Alors le train du souvenir pourra bondir hors du tunnel 

inerte de la mémoire pour libérer « mille riens de Combray » qui 

« sautaient légèrement d’eux-mêmes et venaient à la queue leu leu ( . . .) 

en une chaîne interminable et tremblante de souvenirs », dégageant 

bientôt cette vérité inédite qui, au sens le plus fort du verbe, anime à 

jamais La Recherche .

L E  T R A I N  D E  P R O U S T
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Si les livres viennent de la vie, la nécessité qui 

les fait naître n’est pas destinée à nous en abstraire 

pour nous en délasser ou pour l’enluminer, cette 

vie si décevante, mais à en changer la perception, 

à en retrouver une vérité qu’anesthésient l’habitude 

et le raisonnement au prétexte de nous protéger de 

l’anxiété, dit Proust à de multiples reprises, et par là 

même à en retrouver le cours profond . Ils ouvrent 

la voie à ce que Proust désigne ici sous l’expression 

de « vie spirituelle », qu’il faut se garder d’associer 

à quelque contenu religieux que ce soit . Cette vie 

spirituelle ne cherche aucun correspondant céleste, 

elle n’est pas même tournée vers le ciel, mais renvoie 

au contraire à la terre, au « sens de la terre » dirait 

le lecteur de Nietzsche, et en tout cas aux profon-

deurs : « Ce travail qu’avaient fait notre amour-

propre, notre passion, notre esprit d’imitation, notre 

intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail 

que l’art défera, c’est la marche en sens contraire, le 

retour aux profondeurs où ce qui a existé réellement 

gît inconnu de nous, qu’il nous fera suivre . »

C’est aussi pourquoi je revendique d’écrire 

« depuis » plutôt que « sur » l’œuvre de Proust, ce 
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qui impliquerait je ne sais pas bien quel surplomb 

(d’autant que, pour détourner Francis Ponge, nul 

n’écrit jamais sur rien d’autre que sur sa table 

de travail, son carnet ou ses genoux : on n’écrit 

jamais davantage « sur » quoi que ce soit que l’on 

ne saurait « faire » Venise en deux jours) . C’est 

encore pourquoi j’ai plus de goût pour le Proust 

des écrivains, de Beckett à Cixous en passant 

par Nabokov ou Klossowski, que pour celui des 

spécialistes qui se réclament de l’érudition (ce qui 

n’enlève rien à mon grand respect pour le travail et 

la rigueur si précieuse que plusieurs d’entre eux ont 

apportée à l’établissement des textes, en tout point 

remarquable) : les premiers sont bien plus sensibles à 

l’enjeu profond du livre, autre nom ici pour désigner 

sa destination .

C’est encore et surtout pourquoi je peux avoir 

le sentiment de m’inscrire en faux dans le concert 

actuel des voix célébrant Proust dans l’espace média-

tique, qui confine si souvent à l’idolâtrie dont parle 

Proust à propos de Ruskin, précisément, au point de 

tourner désormais à la proustolâterie, puissant anes-

thésiant des puissances de l’œuvre elle-même .  



Pourquoi aborder l’œuvre de Proust à travers le motif du train ?
Symbole du basculement de l’Europe dans la modernité capitaliste, 
le train est omniprésent dans À la Recherche du temps perdu . Les 
personnages ne cessent d’y monter, en descendre, en rêver, le rater 
sciemment pour s’octroyer des plaisirs réprouvés ou s’y livrer à des 
impromptus érotiques . Mais il n’est pas seulement un moyen de 
transport dans lequel se déroulent des scènes « en mouvement » qui 
peuvent compter plusieurs dizaines de pages . À travers les « lieux 
merveilleux que sont les gares », les correspondances qu’elles offrent à 
l’imagination, c’est tout l’univers des chemins de fer qui offre à Proust 
une source inépuisable de métaphores, y compris dans son exploration 
des voies désaffectées de la mémoire, de ces anciens aiguillages livrés à 
la rouille, de ces gares abandonnées aux herbes folles .
Parler du train de Proust, c’est encore affirmer qu’il a une destination : il 
va quelque part, et nous y entraîne . Cette destination est sa raison d’être, 
sa nécessité, et c’est elle qui lui donne son incomparable puissance ; 
le credo absolument littéraire que porte le roman est aussi sa poutre 
maîtresse autant que sa locomotive : ce qui le porte et tire à lui le monde 
entier .
Comprendre cela permet au grand voyageur qu’est le lecteur de la 
Recherche de retrouver le sens de la marche, en somme : entrer dans le 
paysage plutôt que le regarder fuir, réaliser que le train de Proust n’est 
en rien tourné vers le passé, qu’il fonce vers l’avenir, au contraire, un 
avenir où il serait enfin loisible d’habiter le temps par le ressort de l’art .

Proust est ce qu’on appelle un grand écrivain.  
Comment aborde-t-on un tel monument littéraire ?
Surtout pas comme un monument ! Encore moins comme le monument 
classé historique qu’en fait la doxa contemporaine, qui confond 
l’homme et l’œuvre, confinant certains jours à une insupportable 
« proustolâterie », au point de rendre peu ou prou l’œuvre intouchable . 
À la recherche du temps perdu est d’abord une expérience, un long voyage . 
C’est bien pour cela que j’en passe aussi, dans un chapitre plus subjectif, 
par « mon » train de Proust : celui dans lequel j’ai embarqué à vingt ans, 
qui m’a très littéralement ébloui . Ce train de Proust, je l’ai retrouvé à 
chaque nouveau voyage tout à la fois identique et transfiguré, toujours 
mouvant, au fond, mais toujours aussi puissant y compris dans ce rôle de 
révélateur de nous-même qu’ont les chefs d’œuvre . J’ajoute que, comme 
tout voyage, celui-ci peut avoir des aspects déplaisants, ou agaçants ; 
la Recherche n’est pas sans tunnels, sans points de faiblesse, qu’il est 
fallacieux d’ignorer . C’est aussi par sa capacité à subsumer ses faiblesses 
plutôt que de les dissimuler sous le tapis des mots que se mesure la 
puissance d’une œuvre .

B E R T R A N D  L E C L A I R
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Proust est mondialement célèbre pour son rapport au temps.  
Mais en quoi l’espace joue-t-il aussi un rôle dans son œuvre ?
On sait que Proust a songé à intituler son œuvre « À la recherche de la 
Vérité », mais a trouvé « plus probe et plus délicat » de ne pas le reven-
diquer . La question centrale dans l’œuvre est celle de la vérité, devenue 
insaisissable de n’être plus « révélée », fixée par le dogme religieux . Si 
cette vérité est devenue mouvante, on ne peut en saisir des éclats qu’à en 
saisir le mouvement et dans le temps et dans l’espace, et c’est bien pour-
quoi la révolution proustienne consiste précisément à montrer comment, 
dans la représentation comme dans la perception, l’espace et le temps 
sont indissociables .
Là encore, la manière dont le train traverse la Recherche est un excellent 
véhicule pour le comprendre . De station en station, le roman introduit 
d’abord le mouvement dans l’espace, ainsi lorsqu’il décrit un lever de 
soleil vu du train ou trois clochers vus d’une voiture, pour complexifier 
son constat dans un deuxième temps : si « ce qui est » sous mes yeux 
varie lorsque je tiens compte du mouvement dans l’espace, « ce qui 
est » ne peut que varier tout autant quand j’évolue dans le temps . C’est 
la clé de la relativité proustienne qui, de fait, est contemporaine des 
découvertes d’Einstein, auxquelles Proust s’est concrètement intéressé, 
de même qu’elle est contemporaine de la tentative nietzschéenne de 
réinventer « l’amor fati » des anciens, l’amour du destin . C’est encore en 
cela que le train de vérités de Proust s’affirme aussi un train de sagesse : 
une initiation dont j’ose espérer que ce livre témoigne .

Romancier, essayiste  
et dramaturge,  
Bertrand Leclair  
est l’auteur  
d’une vingtaine 
d’ouvrages.
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Par quoi sommes-nous hantés ? Qu’est-ce qui nous définit mieux 

que ce qu’on désire, ce qu’on a perdu, ce vers quoi on tend sans 

jamais pouvoir l’atteindre vraiment – vies alternatives, relations 

brisées, morts, paysages habités par l’amour et la violence ?

Après avoir consacré un ouvrage à l’étude de l’empathie (Examens 

d’empathie, Pauvert, 2016) et un essai aux liens entre écriture et 

toxicomanie (Récits de la soif, Pauvert, 2021), Leslie Jamison explore 

dans La Baleine solitaire et autres textes habités les questions du manque 

et de l’obsession . Parmi les quatorze textes qui composent ce recueil, 

elle s’intéresse notamment à 52 Blue, un cétacé considéré comme la 

baleine la plus seule du monde, objet de curiosité et de fascination 

aux quatre coins du globe ; aux « citoyens » de Second Life, un monde 

entièrement virtuel ; ou encore à un musée croate unique en son genre, 

dont la collection est constituée de reliquats de relations brisées .

Leslie Jamison examine ces sujets hétéroclites au miroir de sa propre 

existence – ce qui la conduit à évoquer son mariage à Las Vegas, sa 

découverte du rôle de belle-mère, personnage si redouté des contes 

de fées, ou encore la naissance de son premier enfant . Poursuivant 

l’ambition de l’ensemble de son œuvre, consistant à explorer les 

relations humaines en mêlant érudition, esprit critique et empathie, 

le tout sublimé par une écriture incisive riche de fulgurances, Leslie 

Jamison livre un recueil de textes kaléidoscopique aussi singulier que 

fascinant .

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Bru 

L A  B A L E I N E  S O L I T A I R E
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En 1989, une équipe de l’armée américaine enregistre un 
son jamais entendu auparavant dans le Pacifique : le chant 
d’une baleine émettant à la fréquence – inhabituelle parmi ses 
congénères – de 52 hertz. Si elle permet de la repérer aisément 
dans l’immensité océanique, elle semble la condamner à ne pas 
être entendue ou reconnue par les siens, et donc à demeurer 
solitaire. Quinze ans plus tard, la publication de travaux sur la 
baleine, surnommée 52 Blue, suscite des réactions inattendues.

En réalité, la saga 52 Blue n’en était qu’à ses débuts . 
En 2004, trois ans après la suppression des financements, 
quand ils publièrent pour la première fois le résultat de 
leurs travaux, les chercheurs de Woods Hole reçurent une 
cascade de courrier . […] Et cela ne se résumait pas à la 
correspondance traditionnelle entre chercheurs . Comme 
Andrew Revkin l’écrivit en décembre de cette année-là 
dans un article du New York Times intitulé « Le chant 
des profondeurs, a cappella et ignoré », il y avait parmi les 
auteurs « des amoureux des baleines navrés d’apprendre 
qu’il existait un cœur solitaire dans le monde des cétacés », 
ainsi que d’autres anonymes qui s’étaient reconnus dans la 
baleine pour diverses raisons : son indépendance supposée, 
son entêtement, son chant singulier .

Après la publication de l’article, Woods Hole reçut 
un autre flot de courrier . (Kate Stafford, une spécialiste 
des mammifères marins citée dans l’article, s’en était 
probablement rendue responsable par inadvertance en 
prêtant des propos à la baleine : « Il dit : “Hé, je suis là !”, et 
personne ne lui répond . ») . Les auteurs de ces lettres ? Des 
gens au cœur brisé, des sourds, des amoureux transis et des 
célibataires, des chats échaudés craignant l’eau froide, et 
des chats si échaudés qu’ils avaient fini par craindre même 
l’eau gelée… des gens qui s’identifiaient à l’animal ou le 
plaignaient, selon les émotions qu’ils projetaient sur lui .
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Une légende était née : la légende de la baleine solitaire .
Dans les années qui suivirent, 52 Blue – ou 52 Hertz, 

comme beaucoup de ses fans la surnomment – a inspiré de 
nombreux articles aux accroches tire-larmes : « La baleine 
la plus seule au monde » ; « La baleine privée d’amour par 
son chant singulier » ; « Le chant d’amour contrarié de la 
baleine » ; « Il existe une baleine très seule qu’aucun de ses 
congénères ne peut entendre . Comme il n’y a rien de plus 
triste, les scientifiques devraient tenter de lui parler » . On 
fit çà et là le récit imaginaire d’un cétacé solitaire parti sur 
la Riviera mexicaine traquer sans succès les plus grosses 
femelles de la Terre, cétacé dont « le chant d’accouplement, 
large répertoire de mélodies terriblement sincères, réson-
nait inlassablement dans l’obscurité des profondeurs » .

Un chanteur du Nouveau-Mexique, qui s’ennuyait 
dans son boulot de technicien, composa un album entier 
à la gloire de 52 ; un autre chanteur, dans le Michigan 
cette fois, mit en chanson pour les enfants les malheurs 
de la baleine ; un artiste du nord de l’État de New York 
réalisa une sculpture en bouteilles plastique qu’il baptisa 
52 Hertz . Un producteur de Los Angeles écuma les vide-
greniers à la recherche de cassettes contenant des morceaux 
musicaux sur lesquels enregistrer le chant de 52 Blue . En 
peu de temps, le chant de la baleine s’était mué en une 
sorte de sismographe sentimental aux multiples scénarios : 
aliénation et détermination, désir et autonomie, incapacité 
à communiquer sublimée par une grande opiniâtreté . On 
créa des comptes Twitter où l’on s’exprimait en son nom . 
@52_Hz_Whale, par exemple, qui ne fait pas dans la 
nuance :

Hellooooooooo ?! Yooohoooooooo ! Il y a quelqu’un ? 
#Tristevie

Je me sens si seul . :’( #seul #pourtoujoursseul
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« Une exploration tourbillonnante du manque et de l’obsession . […] 
Comment ne pas être intrigué ? »

Marie Claire USA

« Une lecture délicieuse . On y voit Leslie Jamison abandonner  
le récit de soi soigneusement composé pour s’ouvrir à l’inconnu . »

Washington Post

« Leslie Jamison est une autrice d’une intelligence et d’une éloquence 
sublimes qui combine avec brio les approches du journalisme,  
de la critique et des Mémoires pour écrire des textes dont  
on se souvient longtemps . »

Literary Hub

« Merveilleux et évocateur . […] La plupart de ces textes boxent  
dans la catégorie poids lourds . »

New York Times Book Review

« Clairvoyant . […] Les essais de ce recueil (qui peut se dévorer, 
même s’il est recommandé de le savourer) portent sur un ensemble 
éclectique de sujets […] . Quand j’ai reposé le livre, c’était avec  
un émerveillement renouvelé . »

The Paris Review

« Incisif . […] Leslie Jamison a été considérée comme l’enfant rêvé  
de Joan Didion et de Susan Sontag . Même pour un écrivain  
disposant des nombreux talents et succès de Leslie Jamison,  
il ne doit pas être aisé de vivre à la hauteur de cette réputation .  
Et pourtant, c’est ce qu’elle fait, et plus encore… Ces textes  
ont quelque chose du reportage, mais aussi des confessions,  
tissant les réalités de multiples autres aux expériences de Jamison 
pour créer un ouvrage intense, humain et si intelligent et plein  
de vérité par endroits que le lecteur en a le souffle coupé . »

San Francisco Chronicle

« Lumineux et enrichissant . […] Leslie Jamison est tout simplement 
brillante quand il s’agit d’explorer un sujet et d’en déconstruire  
ses couches de sens . »

Publishers Weekly
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Essayiste et romancière américaine, Leslie Jamison est l’autrice  
d’un recueil de textes, Examens d’empathie (Pauvert, 2016) et d’un essai 
autobiographique, Récits de la soif. De la dépendance à la renaissance 
(Pauvert, 2021), qui ont tous deux figuré dans la liste des meilleures 
ventes du New York Times, ainsi que d’un roman, The Gin Closet.  
Elle écrit régulièrement dans le New York Times, et a publié des textes 
dans The Atlantic, Harper’s Magazine, The New York Times Book 
Review, Oxford American et Believer. Titulaire d’un doctorat  
en littérature anglaise de l’université de Yale, elle enseigne à l’université 
Columbia, à New York.
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