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LE GRAND CONTOURNEMENT

uest-ce qui fédere et révele les cceurs mieux que la lutte ?

Dans la plaine d’Alsace, a quelques dizaines de kilometres de
Strasbourg, Héloise, vieille chitelaine solitaire qui fume trop, accueille
un groupe de zadistes emmenés par I'intraitable Magali. Ensemble,
ils veulent sauver un morceau de paysage, quelques arbres, un moulin,
menacés par un projet d’autoroute.
Ala puissance — la joie, méme — qui se dégage d’abord du combat pour
un objectif commun, se méle d’emblée un parfum de donquichottisme.
Comme si chacun savait des le départ comment cette aventure était
vouée a finir. Qu'importe. Peut-étre sagit-il moins d’influer, méme
de fagon minime, sur la marche du monde que de saisir la possibilité
de se transformer soi-méme.
Mais combien de temps peut tenir une ZAD ? Combien de temps
dure l'euphorie de vivre dans des cabanes ? Et surtout, combien de
temps l'urgence du présent suffit-elle & masquer le passé des uns et
des autres — celui-la méme dont certains espéraient trouver ici la
rédemption ?
Un jour, il faut bien que la féte sachéve. La chitelaine et la militante
vont devoir se séparer. Derriere 'amertume, toutefois, demeurera

peut-étre I'idée qu’il n'est rien de plus puissant que de réver ensemble.

Roman
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Dans cette matinée un brin élégiaque, un nouveau
silence s’étale, mélé aux fumées de Marlboro. Puis un
rire qui ne les délivre pas tout A fait du silence. Siméon
a ri. N'est-ce pas drole, dit-il, d’imaginer Magali tirer les
cheveux de Stéphane B. en difficulté & I'accrobranche. Un
silence donc puis leur rire (son rire pour étre exact), dans
cette journée sans relief et sans action ; une journée qui ne
prend pas les contours, tous l'ont constaté, de ceux dessi-
nés sur le tableau noir accroché sur le mur de pierre juste
en face d’eux, le tableau noir qui décore cette grande salle
vide, avec le crucifix accroché juste au-dessus de la porte
d’entrée; le tableau noir sur lequel plus personne ne vient
jouer aux jeux du langage (promettre, mentir, se plaindre,
remercier, faire une demande, poser une question), car il
n'y a plus assez de joueurs méme si, de toute évidence, il y
a encore beaucoup de choses a dire... et de silences aussi.
Car depuis ce matin, il avait fallu d’autres silences pour
que chacun comprenne les raisons et les motifs des autres.
Pendant six mois ils avaient vécu ensemble I’énormité de

cette occupation, mais sans jamais déverser toute la bouil-
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lie de leurs désirs et de leurs frustrations — tout en sachant
pertinemment qu’il en faut des désirs et qu’il en faut de la
frustration pour étre allés 1a ou ils étaient allés.
Imaginant Magali, la-haut sur la vigie, Héloise
avait pali, se rendant compte, mais sans le dire, que les
alliances qu’ils avaient contractées étaient plus hasardeuses
quelle ne se les était imaginées : le chiteau, Jacques
Maritain, I’écologie et le nihilisme fantastique de gens qui
prétendaient réinventer le monde. Héloise était touchée
par Magali et s'il l'avait fallu, elle aurait dévalé avec elle la
pente de sa folie. Alors elle dit quelle a depuis le premier
jour ou plutét le premier soir — ce soir d’ivresse joyeuse et
presque délirante — une sympathie profonde pour la poésie
inattendue de Magali, pour la facon, précise-t-elle, dont
Magali parvient toujours a les surprendre et & exprimer
une beauté fulgurante dans ce qu’il y a de plus abject ou de
plus innommable. De la poésie P demande Siméon. Mais
pourquoi fait-il 'innocent ? renchérit Héloise. L'innocence
ici ne va qu’a Félix. Drailleurs, ajoute-t-clle, est-ce que ce ne

serait pas le moment de parler d’amour ?
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Qu’est-ce qu’on raconte dans un second roman ?

Dans mon premier roman, Ce qu’il aurait fallu dire, je racontais a la
troisiéme personne I'histoire d’'un enseignant de philosophie nommé en
Picardie. Cette histoire, je I'avais vécue. Derriere un double romanesque,
jessayais de transformer une expérience qui fut douloureuse, d’énumérer
aussi les signes d’une révolte sociale que j’avais fantasmée et qui s'était
réalisée alors que le livre était déja écrit. Dans Le grand contournement,
jai voulu m’éloigner davantage de ce que j’étais, m’éloigner aussi de
la fidélité au réel. C’était tres libérateur de pouvoir éclater ma parole
d’auteur dans plusieurs personnages qui ne me ressemblent pas et qui
ont partagé un combat qui n’est pas le mien et qui peut-étre n’a jamais
existé ou en tous cas qui na jamais pris la forme que je lui donne. Ce
livre est aussi sorti comme un cri, alors que le premier roman était plus
circonspect. Icila révolte a bien lieu, des gens tentent vraiment d’imaginer
d’autres formes de vie et de communauté. Lécriture est alignée sur ce
projet politique : I'invention et la fiction, la pluralité des voix, Iélégie.
Il y a cependant un fil que je continue de tirer : P'aménagement des
territoires, la transformation des paysages, les odeurs et les couleurs des
campagnes, la pesanteur et la grace de certaines vies a la périphérie et
a la marge. Et puis, clest un retour aux territoires de mon enfance, une
campagne en Alsace, toute proche de la ville, qui la frole. Il y a quelque
chose de formidablement nostalgique dans ce second roman.

Ecrire, Cest un acte politique ?

Tout dépend de ce qu'on entend par politique. Evidemment, en écrivant
on ne s'engage pas de la méme facon. On n’engage pas directement son
corps, ni celui des autres. On reste & distance, on se place dans un régime
fictionnel, tout ce qu'on dit, tout ce qu'on énonce, tout ce quon formule
est couvert par la fiction. En marge de chaque page, on est censé lire :
attention, cela ne s'est pas déroulé ainsi, cela n’a pas existé, cette parole
n'est pas celle de l'auteur mais de ce personnage-ci. Je crois que lorsquion
fait de la politique (je ne dis pas la politique professionnelle de ceux qui
nous gouvernent, car |3, étrangement on retrouve des personnages), il n’y
a pas de couverture possible, pas de distance. Et pourtant, dans ’écriture
il y a certaines préoccupations éminemment politiques : Comment
vais-je écrire cela, avec quels mots, pour que ce soit entendu ? Pour
que la violence de ce personnage soit justifiée ? Pour que le jeu des
identifications marche de la maniere escomptée ? Pour qu'on puisse se
reconnaitre dans I’évocation d’un désir, dans un certain écoulement du
temps et des saisons, dans une pratique collective ? Comment faire, pour
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que ’humour ne soit pas du cynisme, ni de I'ironie ? Comment faire
pour que le récit d’une lutte nous donne envie de lutter encore - méme
quand ¢a se finit mal, méme quand on se retrouve dans la gadoue, les
contradictions, le grotesque.

Est-ce que vous avez peur de la maniére dont vous allez étre lu ?
Bien stir. Un livre n'existe que lorsqu’il est lu. C'est une chose que l'on
sait, que l'on nous enseigne dans les cours de littérature au lycée. Mais
on se dit toujours, oui bon d’accord, mais il y a du sens qui est figé
dans I’écriture et donc on ne peut pas en faire n'importe quoi. Apres
mon premier roman, je me suis vraiment rendu compte de cela, que le
livre appartient & ceux qui le lisent (et j’ajouterai également & ceux qui
ne le lisent pas mais qui en entendent seulement parler, qui en lisent
des extraits, la premi¢re page, etc.). On est complétement impuissant
par rapport  ¢a et c’est terriblement effrayant. On comprend aussi que
si on écrit dans I'intention de tout clarifier, d’éviter tout malentendu,
d’étre rangé sous la bonne étiquette, on n’écrit rien de trés intéressant.
Je crois que dans Le grand contournement, jai laissé des choses indécises,
a dessein. Clest cela aussi se livrer.
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DERNIER TRAVAIL

Travaillcr, ce n'est pas mettre ses sentiments entre parenthéses,
« clest au contraire les éprouver devant autrui, devant la tiche
a accomplir, le métier choisi ou subi, cest vivre simplement et dans la
banalité des émotions. »

Fve vient d’obtenir son premier emploi. Malgré ses appréhensions
et sa timidité de débutante, elle a le sentiment de rompre avec une
adolescence marquée par le chagrin, de sortir d’'une sorte de huis-clos
dans lequel elle s’était enfermée avec sa mere, a la suite du suicide de
son pere, une décennie auparavant.

Mais l'entreprise dont la jeune femme est désormais salariée traverse
un moment de grandes turbulences. Un proces a lieu, trés médiatisé,
au sujet d’une vague de suicides survenue il y a quelques années au
sein du personnel. Il sagit de déterminer s’ils sont la tragique consé-
quence de conditions de travail dégradées et de méthodes de mana-
gement toujours plus dures.

Proche de la retraite, Vincent a connu ces drames qui, déja a ’époque,
faisaient les gros titres. Mais il se souvient surtout de la période qui a
suivi, celle ot I'entreprise a voulu se donner une autre image, ot de
nouvelles valeurs ont été mises a I’honneur, '« humain », le « bien-étre
des employés ». Vincent y a-t-il cru de fagcon un peu trop naive ? Et
si la disparition du pere d’Eve avait été le signe annonciateur de cette
vague qui déferlerait plus tard ? Vincent aurait-il pu s'en apercevoir ?
Agir, intervenir, alerter ?

Clest justement grace 2 un coup de pouce de Vincent qu’Eve a décro-

ché son poste. Dans 'entreprise qui aurait tué son pere ?

Apres Yougoslave, ou se déployait sur fond de fresque historique sa
capacité a dépeindre des personnages « que la postérité retient, parce
qu’ils sont dans des livres quon n'oublie pas» (Fabrice Gabriel, Le
Monde des livres), Thierry Beinstingel revient avec ce nouveau roman
a un théme central dans 'ensemble de son ceuvre. Le travail, le temps
etl’énergie qu’il absorbe, le lien forcément subordonné a I'employeur,
les rapports hiérarchiques vécus au quotidien : comment tout cela
affecte-t-il nos vies ?

Roman
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- Que connaissez-vous de notre entreprise ?

Il déplie devant elle un fascicule qui résume les
principales activités et les chiffres-clés de la boite. Elle
répond timidement: Pas grand-chose, mon pére a
travaillé ici, mais je n’avais pas dix ans quand il a disparu.

I1 ne releve pas, ce nest pas le moment de remuer des
souvenirs éprouvants pour elle, mieux vaut se concentrer

sur l'entretien d’embauche qui aura lieu dans deux jours.

Elle reste ainsi deux heures en sa présence, deux
heures intenses au cours desquelles il lui souligne les
principales caractéristiques a retenir, lui répete quelques
phrases-clés censées faire mouche devant le jury. Il lui
donne des conseils. Sa grande timidité ne doit pas étre
un frein, mais plutdt un atout : il faut laisser deviner,
derriere l'apparente retenue, le sérieux, la volonté de
bien faire, 'expression de son honnéteté et de sa loyauté.
Elle hoche la téte et ses marques d’acquiescement le
confortent.

Il tente quelques questions pour la déstabiliser : a
la rubrique « Divers » de son CV, elle a écrit « Lecture,
cinéma », juste en-dessous de « Danse contemporaine et
Zumba ». « Lecture, cinéma » : de nombreux postulants
a un emploi notent dans leur CV ces banalités admises
par tous, histoire d’étoffer le paragraphe et de montrer

I’'ouverture au monde et 2 la culture.
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- Quel est le dernier film que vous avez vu et quel
est le dernier livre que vous avez lu ?

Peu s’attendent 2 une question sur un sujet aussi
banal, aussi beaucoup de candidats sont embarrassés.
Elle n’échappe pas a la regle et bredouille :

- Je ne me souviens plus du titre, un film améri-
cain... Et pour le livre...

Il larréte d’un geste :

- Vous voyez, vous étes mise en difficulté par le CV
que vous avez vous-méme rédigé.

Elle a une moue d’impuissance : trop tard pour
revenir sur le CV déja parvenu aux membres du jury.

I sourit maintenant :

- Eh bien, c’est le moment d’étre franc : pour le film,
dites que vous ne vous en souvenez plus, mais pour la
lecture, dites que le dernier document que vous avez lu
est celui-ci |

I1 brandit le fascicule sur l'entreprise et ajoute :

- Vous le sortez de votre dossier, comme cela vous
ne l'aurez pas apporté pour rien. Premier avantage :
vous clouez le bec aux membres du jury, il est & parier
que personne ne 'a lu, il existe tellement de brochures
similaires. Deuxi¢me atout : vous montrez votre faculté
de vous intéresser a notre entreprise. Troisiéme intérét :
vous prouvez au jury que vous avez bien préparé l'entre-

tien.
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Vous avez été un des premiers avec Houellebecq a faire du monde
de Pentreprise et du travail un champ d’investigation littéraire.
Aujourd’hui des écrivains comme Vincent Message ou Nicolas
Mathieu le font aussi. En quoi ce monde a-t-il changé ?

Comment sa violence évolue-t-elle ?

Entre le moment ol j’ai commencé a étudier le travail comme sujet
littéraire — cest-a-dire au début des années 2000 — et aujourd’hui, tout
a changé.

Le travail a accru sa mondialisation a travers Internet. La moindre crise
a des répercussions majeures. On le voit avec la pandémie, avec la guerre
en Ukraine. Pour autant, I’économie de marché, le libéralisme demeurent
immuables, ainsi que les méthodes et la maniere de gérer les entreprises.
Au bout de la chaine, le travailleur est de plus en plus isolé, soumis a
I'individualisation de sa performance, qu'elle soit salariée, et donc subie,
ou faussement libre a travers de plus en plus de professions indépendantes.
Etsi violence il y a, c’est bien sous cette forme symbolique d’un rapport
tendu entre I'individu, ses aspirations et le collectif de I'entreprise. Des
conflits d’ordre éthique apparaissent : pollution, recherche d’hégémonie
des grands groupes, etc.

En ce qui concerne la littérature, on remarque, en revanche, peu de
changements notables : la plupart de ceux qui abordent le sujet du
travail n'ont qu'un rapport lointain avec lui : journalistes, écrivains «de
métier ». Tres peu relatent leur propre expérience professionnelle. Cela
donne des ouvrages qui manquent parfois d’authenticité.

Du coup, cette littérature présente le travail d’'une maniere dépressive,
sans faire la part des choses. Pourtant, si je pose la question autour de
moi, beaucoup se plaisent au boulot, comme la jeune Eve du roman.

La phrase d’Elio Vittorini, écrivain engagé, anarchiste et résistant,
«le calme plat de la non-espérance », imprégne le cceur méme du
roman. En quoi vous semble-t-elle ici sensible et pertinente ?

La citation d’Elio Vittorini est issue d’un récit, Conversation en Sicile,
écrit 4 la fin des années 1930, pendant la montée du fascisme italien :
croire le genre humain perdu, ne pas avoir I'envie fiévreuse de faire
quelque chose en réaction, écrit-il A la suite. Bien entendu, c’est excessif,
mais cette phrase illustre bien nos vies modernes et laborieuses.

Le travail, tres souvent, est accepté dans sa globalité. Les habitudes
quon y prend tissent une sorte d’immobilité, y compris dans les métiers
les plus bousculés. Il en résulte au quotidien un «calme plat», sans
affect, ou avec des émotions que le labeur sait maitriser. Cependant, la
«non-espérance » qui s’y relie n’est pas synonyme de désespérance, c’est
juste un état qui fait quapres votre journée de travail le monde n’a pas
bougé, de telle sorte qu’au bout du compte on constate qu'on a produit
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ce qulon attendait de nous en tant que travailleur, mais aucun désir
particulier ne s’y est joint. Dans un tel contexte, on peut comprendre
que les suicides au travail — puisque c’est également le theme central
de mon roman — soient vécus comme l'ultime solution de I’effacement
impersonnel que provoque un travail anonymisé.

Votre livre montre aussi la perversion du langage sur lequel repose
le monde de l’entreprise. Pouvez-vous en parler ?

I1 faut admettre que le langage nous concerne tous. Lorsque nous nous
faisons I’écho d’expressions de l'entreprise, désormais passées dans le
langage courant, par exemple « étre gagnant/gagnant » ou « sortir de sa
zone de confort », nous véhiculons I'idéologie qui y est associée.

« Btre gagnant/gagnant » est utilisé pour des négociations de travail.
Cette locution tend & gommer les rapports de force, a placer sur un
pied d’égalité un petit employé et son grand patron, mais I'un est plus
gagnant que lautre.

La phrase «sortir de sa zone de confort » désigne la réussite qu'on peut
attendre en adoptant un autre point de vue, une autre fagon d’agir.
En cela, elle exprime la hardiesse, le dynamisme : c’est plutdt positif.
Cependant, en cas d’échec, la responsabilité est rejetée sur I'individu
seul, alors que les manques du collectif de travail sont passés sous
silence : absence de formation, d’investissements suffisants, etc.

D’une maniere générale, lorsqu’une expression issue du monde écono-
mique devient A la mode, méfiance !
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VERS LA VIOLENCE

Il ne mavait pas légué la douceur, la confiance ni la foi. Cepen-
« dant, ’héritais de lui les trois choses auxquelles je tenais le plus

au monde. J’héritais de lui I'absence, la joie et la violence. »

Plus grand que la vie, Gérard illumine les jours de sa fille, Lou. Fort
et fantaisiste, ce baby-boomer aux allures d’'ogre ensorcelle tout : les
algues deviennent des messages venus des dieux, ses absences des
missions pour les Services Secrets. Mais que fait cette arme dans
la table de nuit? Qui sont ces fantdmes d’une famille disparue,
apparaissant par intermittence, en creux des conversations ? Dot
viennent, surtout, ces acces de cruauté — ceux-1a mémes qui exercent

sur sa fille fascination et terreur ?

A travers 'histoire d’une enfance trouble, dans ces paysages de I'Ouest
francais ol la mer et la forét se confondent, Vers la violence rappelle

comment nos héritages nous fagonnent, entre chance et malédiction.

Roman
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La sensation du couteau était 'une des théories
préférées de Gérard.

Il l'avait ramenée de la Marine, comme un souvenir
d’escale. Il disait : la vie, c’est une traque de moments aussi
nets, aussi exacts quun coup de couteau dans un mur. Il
disait : on vit n’importe comment, a la recherche de la
sensation du couteau. Il n'expliquait pas ce qu’il voulait
dire par 1a, mais je crois quil désignait par le couteau
ces moments ot l'on se sent un peu plus que vivant. Il
voulait dire qu'on traque, tous, méme et surtout si on
ne se l'avoue pas, les instants obscénes, les impressions
d’avant catastrophe, les vacillements. Quand il évoquait
la sensation du couteau, on sentait que la violence et la
vitalité ne faisaient plus quun. Il m’a dit une fois toi aussi
tu chercheras le couteau, A ta maniére.

Personne n’y échappe.

Il avait lui-méme, au creux de la main droite, une
cicatrice de deux ou trois centimétres qui parfois lui

faisait mal, ou semblait du moins lui faire mal — si bien
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qu'on le voyait se masser la paume quand il était en
colere ou inquiet. De cette cicatrice, je n’ai su l'origine
que tard, une fois adulte et déja ailleurs. Partant d’elle,
fidele a lui-méme, mon pere avait d’abord élaboré un
tas d’anecdotes exotiques, lui permettant de briller en
société. Un jour un tigre l'avait griffé, le lendemain il
s’était empalé contre un grillage a Nice, le jour d’aprés,
encore, il prétendait s'étre fait ¢ca on ne sait comment,
dans les fonds marins peut-étre, oubliant ses élucubra-
tions au fur et & mesure qu’il les débitait. Se glorifiant
chaque jour d’un exploit différent.

Dans une autre vie, qui sait, s’il avait été professeur
de plongée, randonneur ou grand sportif, peut-étre
que son ego aurait trouvé A s'oublier comme le pisteur
en forét travaille a sa propre disparition et, captivé
par quelque chose qui le dépasse, s‘oublie. Mais dans
cette vie, celle de Gérard, impossible de laisser son
ego au porte-manteau : le monde aimant et moite de
sa famille jamais ne lui paraissait plus intéressant que

lui-méme.
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Avoir un pere reléve-t-il d'une malédiction ordinaire ?

A la fois chance et malédiction, avoir un pere, cest hériter d’une histoire
qui nous dépasse. Un récit qui est le ndtre et quon n’a pas choisi pourtant.
Comment reconnaitre I'influence de ses parents tout en luttant contre
elle ? Dans Vers la violence, la narratrice Lou est a la fois attirée et
glacée par la violence de son pere, Gérard, un baby-boomer convaincu
de sa puissance, un ancien marin ayant cdtoyé — et provoqué — la mort
plusieurs fois dans sa vie, dans des circonstances atroces.

La violence de ce loup de mer, elle la craint autant qu’elle en hérite. Cest
un envoltement confus.

Tout au long du roman, les présences animales et végétales signent cette
confusion. L'atmosphere quasi mystique d’'une enfance entre forét et
mer, placée sous le signe du deuil. Appartenir a une généalogie, c’est
prendre part & un temps long : étre agi par des drames, joies et forces
qui 2 la fois nous soutiennent et nous menacent. Comment vivre avec
cette malédiction qu'est la famille ? Faut-il Iaccepter, faut-il rompre ?
C’est une question courante, qui se rejoue pourtant a chaque naissance
de maniere singuliere.

La violence peut-elle devenir désirable ?

N’importe qui, affirme Gérard dans le livre, cherche a sa maniere
la «sensation du couteau » : ces moments ou l'on se sent un peu plus
que vivant. Quand il parle de cela, sa fille sent que la violence et la
vitalité ne font plus quun. Comment ne pas voir combien la violence
exerce sur nous un mélange de fascination et de terreur ? Il n’y a qu'a
regarder les films et les séries les plus visionnés ces dernieres années.
On traque, bien plus volontiers quon ne se 'avoue, ce qui brutalise.
Qu'on ait le gotit de l'attaque ou qu'on cherche a se défendre, souvent
les deux a la fois. Indéniablement, pour Lou, la force intense, brutale et
souvent destructrice de son pere est aussi synonyme d’ardeur. Gérard est
'antithese de 'ennui : aux yeux de sa fille, il est impressionnant d’avoir
le gotit des histoires fortes, de I'aventure, d’une vie plus grande que la
vie (bigger than life). Mais, au quotidien, la violence est-elle attrayante ?
Adulte, la femme s'essaie a la définition d’une virilité désirable. A ses
yeux, il s'agit alors moins de violenter les autres que d’assumer sentir en
soi de la colere, du désir, des pulsions qui surprennent les jours, tout en se
donnant pour mission de les maitriser et de les sublimer. De les changer
en force morale. En courage. « La virilité — écrit Lou & Gérard dans une
lettre au pere — ce n'est pas taper sur la téte de l'autre. La virilité, méme
quand l'autre fait tout pour que vous cédiez A votre envie de vous jeter
sur lui, c’est rester droit. »
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Révélation de

la rentrée littéraire
d’hiver 2017

avec L'abandon
des prétentions,
Blandine Rinkel

a également publié
chez Fayard

Le nom secret

des choses. Qualifiée
d’«artiste totale »
par Télérama,

elle est aussi
chanteuse,
danseuse et

paroliére.

ans votre roma ou refuse de donner un rein a son pere
Dans vot man, L fuse de donner un rein n
pour le sauver. Ce refus est-il fondateur ?

Sentir que notre appréciation de nous-méme dépend du regard d’un
parent peut étre paralysant. Lou, dans mon livre, préte une attention
infinie & son pere : clest le «dirty care » dont parle Elsa Dorlin, qui dit
quon ne fait pas toujours attention aux autres par bienveillance, estime
ou curiosité mais aussi par inquiétude, par peur. Lou emmagasine des
milliers d’informations sur Gérard pour étre 3 méme de contourner
son pouvoir sur elle, la menace qu’il représente a ses yeux d’enfant. Ce
faisant, elle apprend aussi a le comprendre mieux que personne. Il lui
est tres difficile de s'en détacher. Enfant, elle préfere se faire mal a elle-
méme plutdt que de refuser A son pere sa complicité. A I'age adulte,
cette compréhension intime prend d’autres formes. Lou, en refusant de
donner un rein a Gérard, signe son indépendance. Mais ce refus est aussi,
paradoxalement, une maniere de faire honneur a I'éducation qu'elle
a recue, ol la liberté était considérée comme une valeur souveraine.
Rompre est la seule maniere de rendre hommage au lien tragique qui
unit cette fille et son pere.
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amille roule sur les routes montagneuses de Californie, au-dessus
de la mégalopole. A l'arriere de sa voiture, un enfant qui ne dit
rien. A chaque pause, Camille tape frénétiquement sur le clavier de
son téléphone pour envoyer de longs mails. A qui ?
Nick a fait I'acquisition d’'un mobil-home, est descendu dans le
canyon, puis est remonté sur l'autre versant. L4, il sest installé avec
une longue vue pour observer sa propre maison.
Les mails de Camille évoquent son enfance francaise, son ascendance
juive et 'inconcevable.
Les pensées de Nick ressassent ses échecs, sa toxicomanie. Les consé-
quences de son égoisme et du fait qu'il préfere désormais les animaux
aux étres humains.
Et comme entre les deux, & l'autre bout de la longue vue, il y a Ella.
Désormais seule dans la maison ot elle cohabitait naguere avec Nick,
dans une sorte de parallélisme, ensemble mais séparés.
Trois destins comme seule 'dpreté de la Californie semble capable
d’en produire.
Enfin, bien slir — ¢’était écrit —, leur rencontre. Leur collision, plutot ?
Un jour dans sa longue vue, Nick voit un enfant. Puis une femme
qu’il ne connait pas.

Et qui a l'air en fuite.

Meélant plusieurs gammes littéraires, a la fois roman de lattente,
road movie et livre de mémoire, Cavales méle aussi plusieurs registres
de langue et de narration pour mieux faire apparaitre le paradoxe
de nos solitudes ot les autres tiennent tant de place, la douleur de

l'arrachement et 'impossibilité du deuil.

Roman
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Camille

Je narrive pas & comprendre pourquoi tu as choisi cette
date. Le 19 décembre. Pourquoi ? Est-ce que ¢’était de la
cruauté ou bien ton sens de la mise en scéne? Le mois de
décembre, normalement, pour faire ce que tu vas faire,

> 2 . N . Y]
cest interdit. Jusqu'a maintenant, j’étais tellement dans ton
projet, avec toi, a te soutenir, que je n'ai méme pas pensé
a ten vouloir. La colére n’était pas une option. Fallait étre
1a pour te porter. Et puis, Jonah était dans un tel état, il

, : ] ] .2 o
n’y avait pas la place pour ¢a. Mais depuis que j’ai pris
ma décision de ne pas venir, cest journée portes ouvertes.

Pourquoit tu nous fais ¢a ?

Nick

Quinze ans a faire I'acteur comme on est serveur, sans
conviction, dans une série de merde, comme on servirait
des burgers, un épisode quotidien, vingt-six minutes de
gras saturé tous les jours, méme heure, sur vos écrans, sauce
gomina, accompagnements épaulettes et fibres synthétiques.
Alors quand ils ont tué Max, mon personnage, un des
personnages phares du programme, ¢ca m’a fait un mal de

chien, clest stir. C’est pas rien, toutes ces années, tous les jours,
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a parler comme un CEO de fonds familial qui traine partout
son smoking-sourire, a rouler des palots comme on respire,
méme le week-end. C’est con mais on sattache, on s’habitue 2

sa présence. La production ne m’a pas prévenu, zéro préavis.

Le livre d’Ella

Deés le lendemain et ce pendant deux ans, une bande
de neuf corbeaux a harcelé Ella. Sans quelle puisse en
parler A personne. Qui aurait cru que chaque matin, neuf
corbeaux lattendaient, troupe noire et énervée, devant sa
porte, sur le trottoir, au pied du plus petit palmier de la
rue. Le premier jour, elle les a regardés comme un hasard.
Le deuxieme, comme le signe de son hypersensibilité para-
nofaque. Le troisieme et les suivants, comme la malédic-
tion qu’ils étaient. Non seulement ils la suivaient partout
durant son temps périscolaire, mais parfois, sans quelle s’y
attende, ils débarquaient dans la cour de son école ou a la
sortie de son cours de gymnastique, au centre d’animation
du quartier. Une fois méme, elle n’en était pas revenue, ils
l'avaient suivie jusquen vacances sur I’fle de Catalina. Ils
étaient venus tous les jours, se perchant sur les poubelles du
snack de plage ot elle déjeunait avec son pere apres s'étre

baignée. Ils étaient 13, partout, tout le temps autour d’elle.
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Ce roman essaie de comprendre et d’explorer ce qu'on traque dans
ce qu'on fuit. En quoi tous ces personnages sont-ils en cavale ?

Dans «cavale », on entend la fuite, mais aussi la chevauchée. En ancien
frangais, une cavale désignait une jument souple et indomptée, au galop
si rapide que ses sabots donnent 'impression de ne pas toucher terre. En
prenant la tangente, chacun 4 sa maniere et pour des raisons différentes,
les personnages du roman traquent avant tout le mouvement. Loin des
représentations molles du fuyard qui esquiverait ses responsabilités par
lacheté et immaturité, je crois, dans certains cas, 3 une sagesse de la
fuite, comme source vitaliste. Chaque personnage engage une cavale
intérieure et/ou réelle, pour faire tomber les murs de sa prison mentale,
ébranler ses déterminismes, prendre le large, au premier degré, et grat-
ter quelques metres carrés de plus, d’espace et de silence, afin de pouvoir
faire sa priere A sa vérité intérieure. Fuir, c’est se désencombrer de celui
ou celle qu'on a fini.e par étre et quon croit étre contraint.e de rester.
C’est aussi tourner le dos aux assujettissements. Clest casser la pyra-
mide sociale ou familiale et errer tranquille dans le désert. Dans le livre,
méme le paysage cavale vers la mer, en ondes végétales. Un paysage qui
court a sa perte de reperes pour emporter tous les chagrins. Enfin, la
cavale est 2 mes yeux une belle métaphore de I’écriture, qui comme le
disait Manchette, constitue a la fois « I’art de la vitesse et de la distancia-
tion (étre 2 la fois dans le récit et en dehors du récit, avec le personnage
et en dehors du personnage) ».

En quoi le désir de renouer avec la nature se révéle presque toujours
relever du leurre ?

Le roman met en scéne des exilés urbains qui ont installé leurs
désillusions et leurs utopies en pleine nature, dans un parc national,
quelques kilometres au-dessus d’une mégalopole. Apres la crise
sanitaire qui nous a fait découvrir que le monde d’apres, ¢’était en
fait bien pire que le monde d’avant, on vit tou.te.s dans la tentation de
nous rapprocher de la nature pour prendre nos distances avec le vice
libéral. Quitter les centres-villes et révolutionner nos valeurs en plein air.
Quand on abandonne le milieu urbain, c’est plein.e de bonnes intentions
décroissantes, pour faire des calins aux arbres, fuir la dominance de
groupe et de classe, réinventer nos modes de vie et de consommation,
mais nous persistons a aborder la nature comme un décor, un espace
pour se ressourcer, un ailleurs clivé. Ce qui est une fagon de séparer
I’homme des autres formes de vivant et de nier I'existence de millions
d’especes — arbres, bactéries, champignons, etc. — qui nous permettent
de respirer. Le philosophe Baptiste Morizot appelle A «inventer les
égards ajustés A leur forme de vie, A leurs intéréts propres ». A les laisser
vivre. La majorité d’entre nous reste des colons inconscients. Méme en
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Aude Walker a publié
trois romans parmi
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et Un homme jetable
(prix du Roman Social).
Journaliste, elle a été
pendant dix ans

la rédactrice en chef
de Stylist.

voulant bien faire, on ne fait que reproduire ce quon affirme fuir. On
ne s’'installe pas dans la nature sans la coloniser un minimum. Claquer
la porte de la ville en espérant sauver le monde est un leurre, car on
participe aussi a sa perte, en brilant les derniers carrés d’herbe quon
pensait plus verte.

Peut-on vraiment « faire le deuil » de ce qu’on perd, n’est-ce pas une
notion a déconstruire ?

En2021,7ai vécu trois deuils, de natures différentes, quasi simultanément.
Mais je n’ai pas compris pour autant que j’étais en train d’écrire un
roman sur le deuil. J’étais persuadée d’écrire un livre sur la tentation
de la domestication du sauvage, sans voir que dessous, il y avait un autre
livre intuitif qui s’écrivait, malgré moi. Aujourd’hui, ce roman apparait
comme une réponse A I'injonction a « faire le deuil » proprement, en
respectant les régles, la méthode, les cinq étapes du deuil. Alors que,
le bordel que cest le deuil. Le non-sens que cest. Quand elle parle de
l'assassinat de sa mere, Chloé Delaume dit : « Linjonction a faire le
deuil est un mythe. Le 30 juin, chaque année, la douleur est intacte. »
La mort, la fin d’une relation, la vente d’'une maison, un licenciement
d’un travail qu'on aime : face a ¢a, on n’est, la plupart du temps, capable
que de chaos. Les moments juste apres la perte sont faits de désespoir
et de béance. On y fait souvent n’importe quoi. On n’est plus vraiment
soi et en méme temps, on n'a jamais été aussi proche de son soi intime.
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JE VAIS, TU VAS, ILS VONT

Comment supporter le temps qui passe quand on est forcé a
I'inactivité ? Comment remplir ses journées ? Que faire quand
on ne peut plus exercer le métier qui a donné son sens a notre vie
pendant des décennies ? Existons-nous encore quand personne ne
nous voit 7 Autant de questions que se pose Richard, professeur de
lettres classiques fraichement retraité et totalement désceuvré.

Un jour, en passant sur ’Oranienplatz, a Berlin, il croise par hasard
le chemin de demandeurs d’asile et cela lui donne une idée : et sil
trouvait les réponses a ses interrogations la ol personne ne songe a
aller les chercher ? Auprés de jeunes réfugiés venus d’Afrique qui ont
échoué a Berlin et qui, depuis des années, sont condamnés a attendre

qu'on les reconnaisse — quon les voie tout simplement. ..

En partant d’un événement qui a fait couler beaucoup d’encre a
I'époque — I’évacuation en 2014, apres trois ans d’occupation, d’un
camp de migrants sur I'Oranienplatz —, Jenny Erpenbeck nous parle,
sans fard ni fioritures, de ceux que l'on regarde sans voir, et de ceux
devant lesquels on détourne le regard.

Mettant face a face deux réalités en apparence totalement opposées,
'auteure nous montre qu’a des périodes différentes, dans des pays
différents, la fuite, la peur, la guerre ainsi que le sentiment d’étre
apatride peuvent définir le parcours de tout un chacun, quelle que

soit son origine.

TRADUIT DE LALLEMAND PAR CLAIRE DE OLIVEIRA

Roman
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Peut-étre a-t-il encore bien des années devant lui, peut-
étre seulement quelques-unes. En tout cas, le matin, Richard
ne doit désormais plus se lever a I’heure pour se rendre a
l'université. Maintenant, il a le temps, voila tout. Le temps de
voyager, comme on dit. Le temps de lire. Proust. Dostoiev-
ski. Le temps d’écouter de la musique. Avoir le temps, il
va s’y habituer, mais il ne sait pas combien de temps ca va
prendre. En tout cas, sa téte continue de travailler, comme
toujours. Que va-t-il en faire, maintenant, de sa téte ? Et des
pensées qui, dans sa téte, continuent de penser ? Du succes,
il en a eu. Et a présent? Ce quion qualifie de succes. On a
publié ses livres, on I’a invité A des colloques, ses conférences
ont attiré pas mal de monde jusqu’a la fin, les étudiants ont
lu ses livres, y ont souligné des passages qu’ils ont appris
par cceur pour leur examen. Ou sont-ils, maintenant, ces
étudiants ? Plus d’un est maitre de conférences dans telle
ou telle université, il y en a méme deux ou trois qui, a leur
tour, sont désormais professeurs habilités. D’autres n’ont
pas donné de leurs nouvelles depuis longtemps. Un ancien
étudiant entretient une relation amicale avec lui, et deux ou
trois autres lui font signe a 'occasion.

Voila.

De son bureau, il voit le lac.

Richard se fait un café.

La tasse a la main, il va dans le jardin voir si les taupes
ont fait de nouvelles taupinieres.

Le lac s’étend 1, tranquille, comme durant tout I'été.

Richard attend, sans savoir quoi. Le temps est mainte-

nant d’une tout autre sorte. D’un seul coup. Pense-t-il. Et
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ensuite il pense, bien siir, qu'il ne peut pas arréter de penser,
car la pensée, cest lui, tout en étant la machine a laquelle il
est soumis. Méme quand il est tout seul avec sa téte, il ne
peut bien str pas arréter de penser. Du coq a I'Ane, et tant
pis si tout le monde s’en fout, pense-t-il.

Lespace d’un instant, il imagine un coq en train de
feuilleter a coups de bec son étude « Le concept de monde
dans I'ceuvre de Lucrece ».

Il rentre dans la maison.

I se demande il fait trop chaud pour porter une veste.
A-t-il d’ailleurs besoin d’une veste pour tourner en rond

tout seul chez lui ?

Il y a des années, quand il a appris que son amie le
trompait, le seul moyen de surmonter sa déception a été
de convertir cette derniére en travail. Pendant des mois,
ses investigations ont eu pour objet le comportement de
cette amie. Il a écrit pres de cent pages pour s’interroger en
profondeur sur tout ce qui avait donné lieu A cette tromperie
et sur la fagon dont la jeune femme l'avait mise en ceuvre.
Son travail n’a pas eu de conséquences notoires quant 2 sa
relation, car, peu aprés, son amie I’a définitivement quitté.
Du moins a-t-il pu surmonter les quelques mois ou, ayant
découvert le pot aux roses, il s’est senti vraiment mal en
point. Le meilleur remede contre 'amour est le travail,
Ovide n’était pas sans le savoir.

Or ce qui le tourmente n’est pas le temps rempli par un
amour ne menant a rien, mais le temps en soi. Il faut qu’il
passe, certes, mais sans passer pour autant. L'espace d’un
instant, il a la vision d’un coq furieux, bigarré, lacérant du

bec et des griffes un livre intitulé Essaz sur attente.
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«La rigueur de Jenny Erpenbeck, sa perception cristalline

de I'humain, son imagination incroyablement plastique font
de Je vais, tu vas, ils vont un grand roman, aussi bien d’un point
de vue esthétique que moral. »

The New York Times

«Jenny Erpenbeck invente une langue pour un probléme ineffable,
elle permet a deux mondes séparés de se rencontrer sans difficulté.
Et elle donne de lespoir. »

Berliner Zeitung

«Ce qui est vraiment remarquable dans ce roman, c’est qu'il ne fait
pas qu’ébaucher une histoire culturelle de la migration, mais révele
I'histoire de ’humanité comme ’histoire de la migration. »

WOZ — Die Wochenzeitung

«On reconnait chez Jenny Erpenbeck 'influence de Theodor
Fontane et de Walter Kempowski. Son roman Je vazs, tu vas, ils vont
nous prend aux tripes. »

The Gardian

«Ce roman est réaliste : non pas parce qu’il décrit les faits
tels qu’ils sont, mais parce qu’il crée une réalité littéraire,
qui reflete la réalité du monde. »

NZZ am Sonntag

« Une réussite absolue et une réflexion sur les fondements
de ’humanisme. »

NDR, Biicherjournal

« Je vais, tu vas, ils vont est une ceuvre d’une actualité renversante,
sans pourtant avoir cherché ni planifié littérairement
cette explosivité, car tout cynisme lui est étranger. »

F.A.Z.net

«La qualité de ce roman est de rompre avec les préjugés, de plonger
sous les apparences et de rapprocher des cultures étrangeres. »

Stidkurier
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Née en 1967 a Berlin-Est, Jenny Erpenbeck a grandi en République
démocratique allemande. Tout en travaillant comme relieuse, puis
accessoiriste et habilleuse dans plusieurs théatres, Jenny Erpenbeck

a commencé en 1988 a étudier le théatre a 'université Humboldt

de Berlin, puis, a partir de 1990, la mise en scéne du théatre musical
a’Académie de musique Hanns Eisler. En 1997, elle devient régisseuse
al'opéra de Graz en Autriche. Par la suite, elle a mis en scéne des opéras
pour tous les grands théatres européens. Depuis son premier roman
paru en 1999, elle incarne une littérature engagée et humaniste.
Membre de ’Académie des Arts de Berlin ainsi que de ’Académie
allemande pour la langue et la littérature, Jenny Erpenbeck a déja recu
de nombreux prix dont le Prix Ingeborg-Bachmann lors des Journées
de la littérature de langue allemande a Klagenfurt, le Prix Heimito
von Doderer, 'Independent Foreign Fiction Prize ainsi que

le prix Thomas-Mann.
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Lincoln
Highway

roman




LINCOLN HIGHWAY

uin 1954. Emmett Watson, dix-huit ans, rentre chez lui, dans

le Nebraska, apres avoir passé quinze mois dans un centre de
détention pour mineurs. Il y retrouve Billy, son frere de huit ans.
Leur pere vient de mourir, leur mére les a abandonnés des années
auparavant, et la banque sappréte A saisir la ferme familiale. Les
deux freres doivent partir, mais ot aller ? Leur choix se porte sur la
Californie : Billy espére y rejoindre leur meére apres avoir découvert les
cartes postales que celle-ci leur a envoyées tout au long de la Lincoln
Highway, route mythique traversant tout le pays qu'elle a empruntée
des années plus tot pour fuir a Pautre bout du pays.
Leur plan est chamboulé lorsque deux codétenus d’Emmett en cavale,
le roublard Duchess et son acolyte Woolly, qui semble tombé de la
lune, décident de se joindre a eux. A peine le voyage entamé, Duchess
et Woolly décampent dans la voiture d’Emmett, emportant le pécule
laissé par son pere et leurs réves de vie nouvelle. Les deux freres se
lancent alors a leur poursuite.
Tissant avec brio les grands motifs de PAmericana, Amor Towles
livre un roman choral aux personnages hauts en couleur et au rythme
haletant, une véritable épopée dans la tradition du road novel. Tout au
long de I'imprévisible Lincoln Highway, Towles déploie son immense
talent de conteur et d’écrivain virtuose pour embarquer le lecteur dans

un voyage tourbillonnant.

Traburt pE LaNGLATS (ETaTs-Unis) pAR NaTHALIE CUNNINGTON

Roman
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Duchess

Un dimanche du mois d’aofit, le matin suivant
sa derniere représentation, mon pére a proposé une
excursion. Comme il avait été engagé pour une saison
au Palladium de Denver, il a suggéré de féter cela par
un pique-nique sur la berge d’une riviere sinueuse.

Alors qu'on descendait nos bagages par l'escalier de
secours de ’hotel, mon pere s'est demandé a haute voix
si on ne devrait pas marquer le coup en invitant une
représentante du beau sexe. Mettons Mlle Maples, cette
ravissante jeune femme que Mephisto, le magicien qui
louchait, sciait en deux en deuxie¢me partie de spectacle.
Et 13, sur qui on tombe, plantée dans la ruelle avec sa
valise & la main ? La blonde plantureuse dont on venait
de parler!

— Taiaut ! sest exclamé mon péere.

Ah, quelle journée agréable on allait passer !

Avec moi sur le strapontin et Mlle Maples occu-
pant le siege passager, on a roulé jusqu’a un grand parc
municipal au bord de la Platte, ot I’herbe était bien
verte, les arbres immenses, et ol le soleil faisait étinceler
la surface de I'eau. La veille, mon pere avait commandé
du poulet frit et des épis de mais. Au petit-déjeuner, il
avait méme volé la nappe sur laquelle étaient posées nos

tasses (tu en serais cap’, Mephisto ?).
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Mlle Maples, qui n’avait pas plus de vingt-cinq ans,
gottait visiblement la compagnie de mon pere. Elle riait
a toutes ses blagues et le remerciait chaleureusement
chaque fois qu’il lui resservait du vin. Elle a méme rougi
a certains de ses compliments — empruntés au Barde
d’Avon.

Elle avait apporté un phonographe portatif, et je me
suis vu confier la tiche de choisir les disques et de lancer
la musique tandis que mon pere et elle dansaient sur
I’herbe.

Il est de notoriété publique que ce qui console
'estomac émousse I’esprit. Je ne peux qu'approuver cette
maxime. Car une fois les bouteilles de vin vides jetées
dans la riviere, le phonographe remis dans le coffre et
la voiture en marche, mon pére a annoncé quon allait
faire un arrét dans une ville voisine. Je ne me suis pas
méfié. On s'est garés pres d’un vieux batiment en pierre
couronnant une colline et il ma demandé d’attendre a
I'intérieur avec une jeune nonne tandis qu’il sentretenait
avec une nonne plus Agée dans une autre piece. Je ne me
suis pas méfié. En fait, c’est uniquement par hasard, en
regardant par la fenétre, que j’ai vu mon pére au volant
de la voiture descendre en trombe ’allée centrale, la téte
de Mlle Maples posée sur son épaule. L4, y’ai compris

que je m’étais fait avoir.
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NUMERO UN SUR LA LISTE DES MEILLEURES
VENTES DU NEW YORK TIMES

NUMERO UN SUR LA LISTE DES MEILLEURS LIVRES
DE PANNEE D’AMAZON

DISTINGUE PARMI LES MEILLEURS LIVRES

DE LANNEE 2021 PAR DE NOMBREUX JOURNAUX DONT
LE WASHINGTON POST,LE NEW YORK TIMES, TIME,
KIRKUS

FIGURE SUR LA LISTE DES LECTURES
RECOMMANDEES PAR BARACK OBAMA EN 2021

«Un roman plein de malice, de sagesse, incroyablement réjouissant...
Un livre imprégné de lumicere, d’esprit, de jeunesse. Towles a extrait
un minuscule brin d’existence — dix folles journées — et, en regardant
dans sa lunette, nous constatons que ce bref interstice regorge
d’histoires extraordinaires qui ont I’étoffe des légendes. »

The New York Times

«Un roman qui tient de la tradition littéraire du roman de la route
américain tout en offrant un voyage singulier, et mérite une place
parmi les plus grands du genre aux cotés de ceux de Jack Kerouac,
John Steinbeck et Thomas Wolfe. »

The Guardian

«Un road trip 3 la Mark Twain, du Midwest 2 New York. »
The Dispatch

«Un roman historique captivant... Une aventure enlevée aux
personnages inoubliables, aux paysages frappants et au rythme
haletant qui conduit le lecteur & dévorer le roman
jusqu’a la derniere page. »

Time

« Les histoires nous permettent parfois de nous trouver,
semble affirmer Towles, pourvu que nous demeurions réceptifs
a leur pouvoir... Quiconque s'embarquera sur la Lincoln Highway
se délectera du voyage. »
Los Angeles Times

«Un roman picaresque moderne avec une kyrielle de personnages,
des perspectives variées, des récits aux nombreuses digressions,
et des fins de chapitre intrigantes : le troisitme roman de Towles
est encore plus divertissant qu'Un gentleman @ Moscou, déja acclamé
par la critique... Un voyage grisant A travers les Etats-Unis. »

Kirkus Reviews
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Romancier américain né en 1964 dans la banlieue de Boston et diplomé
des universités de Yale et de Stanford, Amor Towles est un des grands
noms de la littérature américaine. Aprés une carriére dans la finance,
il se consacre désormais a ’écriture. Il est 'auteur de trois romans :
Les Régles du jeu (Albin Michel, 2012), dont la traduction francaise,
sous la plume de Nathalie Cunnington, a été récompensée par le prix
Fitzgerald; Un gentleman a Moscou (Fayard, 2018 ; LGF, 2020),
traduit dans trente-cinqg langues, et qui a figuré pendant plus d’un an
sur la liste des meilleures ventes du New York Times; et Lincoln
Highway, classé en téte de cette méme liste lors de sa parution

aux Etats-Unis. Ses romans, qui ont rencontré un succs critique
formidable, se sont vendus a plus de quatre millions d’exemplaires.

«Le lecteur éprouve une sensation de légereté, comme porté
par le courant d’un fleuve par une chaude journée d’été. »
The Washington Post

«Bientot un classique. »

O Qaterly
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LE TRAIN DE PROUST

I ire A la recherche du temps perdu pour la premiere fois, c’est

prendre un moyen de transport inconnu pour un voyage d’une
longueur peu ordinaire. Certains évoquent un train de souvenirs,
d’ M M Z . . JORIwe b s .t

autres dont je suis témoignent du train de vérités quest ce récit
initiatique tragant un chemin spirituel vers «la joie du réel retrouvé ».
Aux lectures suivantes, cest en connaissance de cause que le lecteur
croit reconnaitre les scénes qu’il aime entre toutes comme autant de
stations heureuses. Force est pourtant de constater que tout a changé
d’étre retraversé : les paysages eux-mémes semblent aussi mouvants
que le point de vue depuis le train, ce «laboratoire » dont chaque
wagon se transforme en une étonnante « chambre magique qui se

chargeait d'opérer la transmutation tout autour d’elle ».

[llustration parfaite de la relativité proustienne a larticulation du
temps et de l'espace, le train permet de retraverser La Recherche d’au-
tant mieux qu’il la parcourt incessamment, depuis la toute premiere
page de Du c6té de chez Swann envahie par ses sifflements nocturnes
jusquau Temps retrouvé, ou les coups de marteau d’'un employé des
chemins de fer généreront 'une des réminiscences majeures du
bouquet final. Alors le train du souvenir pourra bondir hors du tunnel
inerte de la mémoire pour libérer «mille riens de Combray » qui
«sautaient légérement d’eux-mémes et venaient a la queue leu leu (...)
en une chaine interminable et tremblante de souvenirs », dégageant
bientdt cette vérité inédite qui, au sens le plus fort du verbe, anime a

jamais La Recherche.

Essai
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Si les livres viennent de la vie, la nécessité qui
les fait naitre n’est pas destinée A nous en abstraire
pour nous en délasser ou pour 'enluminer, cette
vie si décevante, mais a en changer la perception,
A en retrouver une vérité quanesthésient I’habitude
et le raisonnement au prétexte de nous protéger de
l'anxiété, dit Proust a de multiples reprises, et par la
méme 2 en retrouver le cours profond. Ils ouvrent
la voie a ce que Proust désigne ici sous I'expression
de «vie spirituelle », qu’il faut se garder d’associer
a quelque contenu religieux que ce soit. Cette vie
spirituelle ne cherche aucun correspondant céleste,
elle nest pas méme tournée vers le ciel, mais renvoie
au contraire 2 la terre, au «sens de la terre » dirait
le lecteur de Nietzsche, et en tout cas aux profon-
deurs : «Ce travail qu’avaient fait notre amour-
propre, notre passion, notre esprit d’imitation, notre
intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail
que lart défera, clest la marche en sens contraire, le
retour aux profondeurs ot ce qui a existé réellement
git inconnu de nous, qu’il nous fera suivre. »

C’est aussi pourquoi je revendique d’écrire

«depuis » plutdt que «sur» I'ceuvre de Proust, ce
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qui impliquerait je ne sais pas bien quel surplomb
(d’autant que, pour détourner Francis Ponge, nul
n’écrit jamais sur rien d’autre que sur sa table
de travail, son carnet ou ses genoux : on n’écrit
jamais davantage «sur» quoi que ce soit que l'on
ne saurait «faire » Venise en deux jours). Clest
encore pourquoi jai plus de golt pour le Proust
des écrivains, de Beckett a Cixous en passant
par Nabokov ou Klossowski, que pour celui des
spécialistes qui se réclament de I’érudition (ce qui
n'enléve rien & mon grand respect pour le travail et
la rigueur si précieuse que plusieurs d’entre eux ont
apportée a I’établissement des textes, en tout point
remarquable) : les premiers sont bien plus sensibles a
I'enjeu profond du livre, autre nom ici pour désigner
sa destination.

C’est encore et surtout pourquoi je peux avoir
le sentiment de m’inscrire en faux dans le concert
actuel des voix célébrant Proust dans I'espace média-
tique, qui confine si souvent a 'idolatrie dont parle
Proust a propos de Ruskin, précisément, au point de
tourner désormais a la proustolaterie, puissant anes-

thésiant des puissances de I'ceuvre elle-méme.
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Pourquoi aborder I'ccuvre de Proust a travers le motif du train ?
Symbole du basculement de I'Europe dans la modernité capitaliste,
le train est omniprésent dans A la Recherche du temps perdu. Les
personnages ne cessent d’y monter, en descendre, en réver, le rater
sciemment pour soctroyer des plaisirs réprouvés ou s’y livrer 2 des
impromptus érotiques. Mais il n'est pas seulement un moyen de
transport dans lequel se déroulent des scénes «en mouvement » qui
peuvent compter plusieurs dizaines de pages. A travers les «lieux
merveilleux que sont les gares », les correspondances qu'elles offrent a
I'imagination, c’est tout I'univers des chemins de fer qui offre a Proust
une source inépuisable de métaphores, y compris dans son exploration
des voies désaffectées de la mémoire, de ces anciens aiguillages livrés a
la rouille, de ces gares abandonnées aux herbes folles.

Parler du train de Proust, c’est encore affirmer qu'il a une destination : il
va quelque part, et nous y entraine. Cette destination est sa raison d’étre,
sa nécessité, et c’est elle qui lui donne son incomparable puissance;
le credo absolument littéraire que porte le roman est aussi sa poutre
maitresse autant que sa locomotive : ce qui le porte et tire a lui le monde
entier.

Comprendre cela permet au grand voyageur qu'est le lecteur de la
Recherche de retrouver le sens de la marche, en somme : entrer dans le
paysage plutdt que le regarder fuir, réaliser que le train de Proust n’est
en rien tourné vers le passé, qu'il fonce vers I'avenir, au contraire, un
avenir ou il serait enfin loisible d’habiter le temps par le ressort de art.

Proust est ce qu’on appelle un grand écrivain.

Comment aborde-t-on un tel monument littéraire ?

Surtout pas comme un monument ! Encore moins comme le monument
classé historique qu'en fait la doxa contemporaine, qui confond
I’homme et I'ceuvre, confinant certains jours A une insupportable
« proustoldterie », au point de rendre peu ou prou I'ceuvre intouchable.
A la recherche du temps perdu est d’abord une expérience, un long voyage.
Cest bien pour cela que j'en passe aussi, dans un chapitre plus subjectif,
par «mon » train de Proust : celui dans lequel y’ai embarqué a vingt ans,
qui m’a trés littéralement ébloui. Ce train de Proust, je ai retrouvé a
chaque nouveau voyage tout a la fois identique et transfiguré, toujours
mouvant, au fond, mais toujours aussi puissant y compris dans ce role de
révélateur de nous-méme qu'ont les chefs d’ceuvre. J’ajoute que, comme
tout voyage, celui-ci peut avoir des aspects déplaisants, ou agagants;
la Recherche n’est pas sans tunnels, sans points de faiblesse, qu’il est
fallacieux d’ignorer. C’est aussi par sa capacité 2 subsumer ses faiblesses
plutdt que de les dissimuler sous le tapis des mots que se mesure la
puissance d’une ceuvre.
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Romancier, essayiste
et dramaturge,
Bertrand Leclair

est 'auteur

d’une vingtaine

d’ouvrages.

Proust est mondialement céleébre pour son rapport au temps.

Mais en quoi 'espace joue-t-il aussi un rdle dans son ceuvre ?

On sait que Proust a songé A intituler son ceuvre « A la recherche de la
Vérité », mais a trouvé « plus probe et plus délicat » de ne pas le reven-
diquer. La question centrale dans I'ceuvre est celle de la vérité, devenue
insaisissable de n’étre plus « révélée », fixée par le dogme religicux. Si
cette vérité est devenue mouvante, on ne peut en saisir des éclats qu'a en
saisir le mouvement et dans le temps et dans 'espace, et c’est bien pour-
quoi la révolution proustienne consiste précisément 3 montrer comment,
dans la représentation comme dans la perception, I'espace et le temps
sont indissociables.

LA encore, la maniére dont le train traverse la Recherche est un excellent
véhicule pour le comprendre. De station en station, le roman introduit
d’abord le mouvement dans I'espace, ainsi lorsqu’il décrit un lever de
soleil vu du train ou trois clochers vus d’une voiture, pour complexifier

son constat dans un deuxiéme temps : si «ce qui est» sous mes yeux
varie lorsque je tiens compte du mouvement dans l'espace, «ce qui
est» ne peut que varier tout autant quand j’évolue dans le temps. Clest
la clé de la relativité proustienne qui, de fait, est contemporaine des
découvertes d’Einstein, auxquelles Proust sest concrétement intéressé,
de méme qu’elle est contemporaine de la tentative nietzschéenne de
réinventer « I'amor fati » des anciens, I'amour du destin. C’est encore en
cela que le train de vérités de Proust s'affirme aussi un train de sagesse :
une initiation dont j’ose espérer que ce livre témoigne.
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LA BALEINE SOLITAIRE

P ar quoi sommes-nous hantés P Qulest-ce qui nous définit mieux
que ce quon désire, ce quon a perdu, ce vers quoi on tend sans
jamais pouvoir l'atteindre vraiment — vies alternatives, relations
brisées, morts, paysages habités par 'amour et la violence ?

Aprés avoir consacré un ouvrage a I’étude de 'empathie (Examens
d’empathie, Pauvert, 2016) et un essai aux liens entre écriture et
toxicomanie (Récits de la soif, Pauvert, 2021), Leslie Jamison explore
dans La Baleine solitaire et autres textes habités les questions du manque
et de 'obsession. Parmi les quatorze textes qui composent ce recueil,
elle s'intéresse notamment a 52 Blue, un cétacé considéré comme la
baleine la plus seule du monde, objet de curiosité et de fascination
aux quatre coins du globe ; aux « citoyens » de Second Life, un monde
entiérement virtuel ; ou encore 2 un musée croate unique en son genre,
dont la collection est constituée de reliquats de relations brisées.
Leslie Jamison examine ces sujets hétéroclites au miroir de sa propre
existence — ce qui la conduit a évoquer son mariage a Las Vegas, sa
découverte du role de belle-mere, personnage si redouté des contes
de fées, ou encore la naissance de son premier enfant. Poursuivant
P’ambition de I'ensemble de son ceuvre, consistant a explorer les
relations humaines en mélant érudition, esprit critique et empathie,
le tout sublimé par une écriture incisive riche de fulgurances, Leslie
Jamison livre un recueil de textes kaléidoscopique aussi singulier que

fascinant.

Trapuit bk LANGLATS (ETaTs-UNis) par NaTHaLIE BrU

Textes
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En 1989, une équipe de l'armée américaine enregistre un
son jamais entendu auparavant dans le Pacifique : le chant
d’une baleine émettant a la fréquence — inhabituelle parmi ses
congénéres — de 52 hertz. Si elle permet de la repérer aisément
dans I'immensité océanique, elle semble la condamner a ne pas
étre entendue ou reconnue par les siens, et donc a demeurer
solitaire. Quinze ans plus tard, la publication de travaux sur la

baleine, surnommée 52 Blue, suscite des réactions inattendues.

En réalité, la saga 52 Blue n’en était qu’a ses débuts.
En 2004, trois ans apres la suppression des financements,
quand ils publierent pour la premiere fois le résultat de
leurs travaux, les chercheurs de Woods Hole recurent une
cascade de courrier. [...] Et cela ne se résumait pas a la
correspondance traditionnelle entre chercheurs. Comme
Andrew Revkin I'écrivit en décembre de cette année-la
dans un article du New York Times intitulé «Le chant
des profondeurs, a cappella et ignoré », il y avait parmi les
auteurs « des amoureux des baleines navrés d’apprendre
qu’il existait un cceur solitaire dans le monde des cétacés »,
ainsi que d’autres anonymes qui s’étaient reconnus dans la
baleine pour diverses raisons : son indépendance supposée,
son entétement, son chant singulier.

Apres la publication de larticle, Woods Hole recut
un autre flot de courrier. (Kate Stafford, une spécialiste
des mammiféres marins citée dans l'article, s'en était
probablement rendue responsable par inadvertance en
prétant des propos a la baleine : « Il dit : “Hé, je suis 1a 17, et
personne ne lui répond. »). Les auteurs de ces lettres ? Des
gens au ceeur brisé, des sourds, des amoureux transis et des
célibataires, des chats échaudés craignant I'eau froide, et
des chats si échaudés qu’ils avaient fini par craindre méme
leau gelée... des gens qui s’identifiaient & 'animal ou le

plaignaient, selon les émotions qu’ils projetaient sur lui.
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Une légende était née : la légende de la baleine solitaire.

Dans les années qui suivirent, 52 Blue — ou 52 Hertz,
comme beaucoup de ses fans la surnomment — a inspiré de
nombreux articles aux accroches tire-larmes : « La baleine
la plus seule au monde » ; « La baleine privée d'amour par
son chant singulier » ; « Le chant d’amour contrarié de la
baleine » ; «II existe une baleine trés seule qu'aucun de ses
congéneres ne peut entendre. Comme il n’y a rien de plus
triste, les scientifiques devraient tenter de lui parler ». On
fit ¢a et 1a le récit imaginaire d’un cétacé solitaire parti sur
la Riviera mexicaine traquer sans succes les plus grosses
femelles de la Terre, cétacé dont «le chant d’accouplement,
large répertoire de mélodies terriblement sincéres, réson-
nait inlassablement dans l'obscurité des profondeurs ».

Un chanteur du Nouveau-Mexique, qui s‘ennuyait
dans son boulot de technicien, composa un album entier
a la gloire de 52; un autre chanteur, dans le Michigan
cette fois, mit en chanson pour les enfants les malheurs
de la baleine; un artiste du nord de 'Etat de New York
réalisa une sculpture en bouteilles plastique qu’il baptisa
52 Hertz. Un producteur de Los Angeles écuma les vide-
greniers a la recherche de cassettes contenant des morceaux
musicaux sur lesquels enregistrer le chant de 52 Blue. En
peu de temps, le chant de la baleine s’était mué en une
sorte de sismographe sentimental aux multiples scénarios :
aliénation et détermination, désir et autonomie, incapacité
a communiquer sublimée par une grande opinitreté. On
créa des comptes Twitter ou l'on s'exprimait en son nom.
@52_Hz_Whale, par exemple, qui ne fait pas dans la

nuance :

Hellooooooooo ?! Yooohoooooooo! Il y a quelqu’un ?
#Tristevie

Je me sens si seul. (#seul #pourtoujoursseul
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«Une exploration tourbillonnante du manque et de l'obsession. [...]
Comment ne pas étre intrigué ? »
Marie Claire USA

«Une lecture délicieuse. On y voit Leslie Jamison abandonner
le récit de soi soigneusement composé pour s'ouvrir a 'inconnu. »
Washington Post

«Leslie Jamison est une autrice d’une intelligence et d’une éloquence
sublimes qui combine avec brio les approches du journalisme,

de la critique et des Mémoires pour écrire des textes dont

on se souvient longtemps. »

Literary Hub

« Merveilleux et évocateur. [...] La plupart de ces textes boxent
dans la catégorie poids lourds. »

New York Times Book Review

«Clairvoyant. [...] Les essais de ce recueil (qui peut se dévorer,
méme s'il est reccommandé de le savourer) portent sur un ensemble
éclectique de sujets [...]. Quand jai reposé le livre, ¢’était avec

un émerveillement renouvelé. »

The Paris Review

«Incisif. [...] Leslie Jamison a été considérée comme l'enfant révé
de Joan Didion et de Susan Sontag. Méme pour un écrivain
disposant des nombreux talents et succes de Leslie Jamison,
il ne doit pas étre aisé de vivre a la hauteur de cette réputation.
Et pourtant, cest ce qu'elle fait, et plus encore... Ces textes
ont quelque chose du reportage, mais aussi des confessions,
tissant les réalités de multiples autres aux expériences de Jamison
pour créer un ouvrage intense, humain et si intelligent et plein
de vérité par endroits que le lecteur en a le souffle coupé. »
San Francisco Chronicle

« Lumineux et enrichissant. [...] Leslie Jamison est tout simplement
brillante quand il s’agit d’explorer un sujet et d’en déconstruire
ses couches de sens. »

Publishers Weekly
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Essayiste et romanciére américaine, Leslie Jamison est 'autrice

d’un recueil de textes, Examens d’empathie (Pauvert, 2016) et d’un essai
autobiographique, Récits de la soif. De la dépendance a la renaissance
(Pauvert, 2021), qui ont tous deux figuré dans la liste des meilleures
ventes du New York Times, ainsi que d’un roman, The Gin Closet.

Elle écrit réguli¢rement dans le New York Times, et a publié des textes
dans The Atlantic, Harper’s Magazine, The New York Times Book
Review, Oxford American et Believer. Titulaire d’un doctorat

en littérature anglaise de Puniversité de Yale, elle enseigne a 'université
Columbia, 2 New York.
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